Hujan turun lagi malam itu, jenis hujan yang membuat lampu jalan berpendar dan jarak pandang menyusut menjadi beberapa meter. Sania pulang larut dari kantor, lelah, kepalanya penuh transkrip dan tanggal. Ia menyusuri jalan lingkar timur yang sepi, dua jalur yang membelah kawasan tua, deretan bangunan gelap di kanan-kiri, sebagian sudah lama ditinggalkan. Wiper bekerja keras, tapi air tetap menumpuk di kaca lebih cepat dari yang bisa disapu.
Ia menyadari mobil di belakangnya terlalu lambat. Lalu terlalu cepat. Lampu jauhnya menyala penuh, menusuk lewat kaca belakang, membutakan kaca spion Sania. Insting penyidiknya bangun seketika. Ia menurunkan kecepatan, memberi ruang untuk mobil itu menyalip. Mobil itu tidak menyalip. Ia ikut melambat, menempel.
Sania melirik spion. Sedan gelap, entah hitam entah biru tua, sulit dipastikan dalam hujan. Yang jelas terlihat, dan yang membuat jantungnya berdegup, adalah bagian depannya yang polos. Tidak ada pelat nomor.
Ia mempercepat. Mobil itu mempercepat. Genangan menyembur di kedua sisi roda, dunia di luar menjadi kabur cokelat dan kuning. Sania berusaha tetap tenang, mengingatkan dirinya bahwa panik di jalan basah membunuh lebih cepat daripada pengejar mana pun. Ia mencari belokan, mencari tempat ramai, tapi jalur timur ini sengaja sepi, dipilih dengan baik, ia sadar, dipilih oleh seseorang yang tahu rute pulangnya.
Tikungan tajam mendekat. Sania tahu jalan ini, tahu di balik tikungan ada gorong-gorong dan parit dalam di sisi kiri. Sedan gelap itu menderu, mendekat ke sisi kanan mobilnya, hendak menyenggol, mendorongnya keluar dari jalur, ke arah parit. Sania membaca niat itu sepersekian detik sebelum terjadi. Alih-alih melawan setir ke kiri seperti yang diharapkan, ia justru mengerem mendadak, keras, membiarkan sedan itu melesat melewatinya karena momentum.
Ban berdecit di aspal basah, mobil Sania berputar setengah lingkaran dan berhenti menyamping di tengah jalan, mesin masih menyala, napasnya tersengal. Sedan gelap itu, kehilangan sasarannya, oleng sebentar, lampu remnya menyala merah, lalu meluncur lurus dan menghilang di kelokan, ditelan tirai hujan. Tak ada nomor untuk dicatat. Tak ada wajah untuk dilihat.
Sania duduk diam beberapa saat, tangannya mencengkeram setir, jantungnya menghantam tulang rusuk. Lalu, perlahan, penyidik dalam dirinya mengambil alih atas manusia yang ketakutan. Ia mengeluarkan buku catatan dari saku jaket, dan dengan tangan yang masih gemetar, mulai menulis. Bukan apa yang membuatnya takut. Apa yang ia lihat.
Sedan, model lama, bukan keluaran baru, garis bodinya tua. Lampu belakang sisi kiri sedikit lebih redup, mungkin bohlam mulai mati. Saat melintas tadi, sepersekian detik di bawah satu-satunya lampu jalan yang masih menyala, ia menangkap kilau di kaca depan sedan, sebuah stiker bundar kecil di pojok, jenis stiker uji emisi atau servis bengkel. Dan suaranya. Mesin sedan itu kasar, ada bunyi mendengung khas mobil tua yang tak terawat, suara yang berbeda dari mobil yang biasa dirawat seorang mantan perwira yang teliti.
Sania berhenti menulis. Itu poin yang menggelitiknya. Hartono adalah orang yang rapi, teliti, terkendali, jam tangan disimpan bertahun-tahun, cincin diputar dengan ritme kebiasaan. Mobil ini tidak rapi. Mobil ini kasar, redup, tua. Ini bukan mobilnya. Ini mobil yang dipakai untuk pekerjaan kotor, atau, pikir Sania pelan, ini bukan dia yang menyetir.
Ia teringat pertanyaan yang sudah lama menggantung di kepalanya, sejak malam ia melaju mengejar Hartono di hujan. Siapa lagi yang ikut menutup kasus adiknya? Hartono punya tangan. Hartono punya orang yang mengerjakan hal-hal yang tak ingin ia sentuh sendiri. Dan orang itu, malam ini, baru saja mengemudikan sedan tua tanpa nomor untuk menakutinya keluar dari jalan.
Sania menyalakan kembali lampu mobilnya, meluruskan kendaraan, dan melanjutkan perjalanan dengan pelan. Tangannya berhenti gemetar. Mereka mengira malam ini akan membuatnya takut, akan membuatnya mundur. Sebaliknya, malam ini memberinya sesuatu yang lebih berharga dari rasa takut, sebuah fakta. Pelaku tidak sendirian. Ada orang kedua, dengan mobil tua dan tangan yang mau kotor. Dan orang kedua, tidak seperti Hartono yang dingin dan sempurna, jauh lebih mungkin membuat kesalahan.
"Kau menampakkan dirimu," gumam Sania pada jalanan basah di depannya. "Terima kasih."
Esok paginya ia memberi Yoga daftar pendek, bengkel-bengkel di kawasan timur kota, sedan model lama dengan lampu belakang kiri yang perlu diganti, stiker servis bundar di kaca depan. Sebuah jaring kecil, dilempar ke air keruh. Tapi setiap jaring yang dilempar Sania, cepat atau lambat, menangkap sesuatu.
Aksara