Nomor yang Menyala Lagi

Yoga mendatangi mejanya pagi itu dengan wajah yang tak bisa ia sembunyikan, campuran antara takut dan girang yang sama, ekspresi seorang penyidik muda yang baru saja menemukan benang yang seharusnya tidak ada. Ia meletakkan selembar kertas di hadapan Sania, cetakan data dari penyedia jaringan, baris-baris angka dan stempel waktu. "Bu, saya minta operator menarik riwayat aktivitas nomor K yang dulu. Bukan isi pesannya, itu sudah lama dihapus dari server. Cuma jejak teknisnya. Kapan kartu itu aktif, kapan mati, di menara mana dia pernah terhubung. Saya pikir cuma akan dapat data lima tahun lalu." "Lalu?" Yoga menunjuk satu baris yang sudah ia tandai dengan stabilo kuning. "Nomor itu mati total beberapa hari setelah Mawar hilang. Lima tahun diam. Tidak ada apa-apa. Tapi lihat ini, Bu." Sania menatap baris itu, dan rasa dingin yang sudah ia kenal merayap naik. Tanggalnya hanya beberapa hari setelah tas Mawar ditemukan di gorong-gorong Jalan Cendana. Setelah lima tahun mati, kartu itu menyala kembali. Sebentar saja. Beberapa jam, lalu mati lagi. "Dia nyalakan lagi," bisik Sania. "Iya, Bu. Singkat sekali. Tidak ada panggilan keluar, tidak ada pesan terkirim. Cuma dinyalakan, terhubung ke jaringan, lalu dimatikan. Seperti orang yang menghidupkan ponsel cuma untuk lihat apakah ada sesuatu masuk." Sania menyandarkan punggung, otaknya bekerja cepat menyusun urutan. Tas Mawar ditemukan. Berita itu, walau kecil, sempat beredar di lingkungan. Beberapa hari kemudian, nomor K yang sudah lima tahun mati tiba-tiba menyala. Tidak untuk mengirim apa pun. Hanya untuk menerima. Untuk memantau. "Dia menyimpan kartunya," kata Sania pelan. "Lima tahun. Tidak dibuang, tidak dibakar, tidak dihancurkan. Disimpan di suatu tempat, mati. Lalu begitu dia dengar tas Mawar muncul lagi, dia menyalakannya, untuk satu hal. Untuk tahu apakah ada yang menghubunginya. Apakah ada yang tahu nomor itu, apakah ada yang mengirim pesan, apakah ada celah yang terbuka." Yoga menelan ludah. "Berarti dia tahu, sejak hari tas itu ketemu, bahwa kasusnya hidup lagi." "Lebih dari itu." Sania berdiri, berjalan ke papan, menatap garis waktu yang sudah ia susun. "Ini memberitahu kita karakternya, Yoga. Pikirkan. Orang biasa, kalau menyimpan bukti sebahaya ini, akan menghancurkannya begitu kasus ditutup. Itu yang dilakukan orang waras yang ingin selamat. Tapi dia menyimpannya. Lima tahun. Kenapa?" Yoga tidak menjawab, menunggu. "Karena dia tidak bisa melepaskannya." Suara Sania merendah. Profil dokter Nuraini berputar di kepalanya. "Dia mengoleksi. Bukan cuma korban, tapi jejak korban. Nomor itu adalah miliknya, suara kakak, topeng yang ia kenakan untuk mendekati Mawar. Membuangnya seperti membuang bagian dari dirinya. Orang seperti ini menyimpan kenangan, Yoga. Itu kebutuhannya, dan itu kelemahannya." Ia teringat sesuatu yang dikatakan Nuraini, tentang trofi, tentang orang yang menyimpan barang korban sebagai bukti bahwa hubungan itu pernah nyata, bahwa dirinya pernah dibutuhkan. Kartu telepon yang disimpan lima tahun adalah trofi semacam itu. Dan kalau ia menyimpan satu, ia menyimpan lainnya. "Bisa kita lacak menaranya?" tanya Sania. "Saat dia menyalakan kartu itu beberapa hari setelah tas ditemukan, dia terhubung ke menara mana?" Yoga membalik kertasnya, jarinya bergerak menyusuri kolom. "Sudah saya cek, Bu. Satu menara. Di kawasan timur kota. Sektor yang sama dengan lingkaran lokasi korban." Tentu saja. Sania menatap titik itu di peta di kepalanya, lingkaran longgar yang sudah berulang kali muncul. Hartono tinggal, bergerak, dan bernapas di dalam lingkaran itu. Ia menyalakan kartu lama di rumahnya sendiri, atau di tempat persembunyiannya, percaya diri bahwa setelah lima tahun tak ada lagi yang bisa menariknya kembali. Ia tidak memperhitungkan bahwa data teknis tidak pernah benar-benar mati, bahwa setiap kali sebuah kartu menyala, ia berbisik pada menara terdekat, dan menara itu mencatatnya. "Yoga," kata Sania, "ini belum cukup untuk menamai dia di pengadilan. Nomor atas nama orang mati, lokasi cuma sektor menara, bukan alamat. Pembela bisa membantah seribu cara. Tapi ini menambah satu lapisan. Dia menyimpan kartunya. Dia memantau. Dia panik saat tas itu muncul. Semua cocok dengan profilnya, dan semua mengarah ke tempat yang sama." Ia mengambil spidol dan menambahkan satu catatan di papan, di samping garis waktu: kartu menyala lagi setelah tas ditemukan, menara timur kota. Lalu ia berhenti, tangannya menggantung. "Ada satu hal yang harus kita kejar," katanya. "Nomor itu dibeli dengan identitas curian, atas nama orang yang sudah mati. Selama ini kita anggap itu jalan buntu. Tapi kartu tidak jatuh dari langit. Ada yang menjualnya, ada yang menyiapkan identitas palsunya. Kalau kita bisa temukan siapa yang menjual nomor K itu dulu, dan siapa yang membelinya..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu. Yoga sudah mengangguk, sudah mencatat. Untuk pertama kalinya sejak lama, mereka tidak hanya menambal lubang masa lalu. Mereka menarik benang yang, kalau diikuti sampai ujung, mungkin akan menyentuh nama yang selama ini tersembunyi di balik huruf tunggal.