Penjual Identitas Curian

Menelusuri penjual kartu identitas curian bukan pekerjaan yang bisa dilakukan lewat meja. Sania tahu itu. Jaringan semacam ini hidup di celah-celah kota, di pasar gelap kecil yang tak punya papan nama, di antara penjual pulsa, tukang servis ponsel, dan calo yang menjual segalanya dari kartu identitas palsu sampai nomor yang tak bisa dilacak. Dan jaringan itu, seperti hampir segala hal dalam kasus ini, berakar di timur kota. Ia tidak datang sebagai inspektur. Mengenakan jaket lusuh, tanpa Yoga yang wajahnya terlalu muda dan terlalu jujur, Sania masuk ke dunia itu dengan kesabaran seseorang yang tahu bahwa terburu-buru akan menutup setiap pintu. Ia mulai dari Karman. Lelaki itu, sejak menyerahkan hard disk, telah menjadi sekutu yang ketakutan tapi berguna. Karman dulu menjual data; ia tahu siapa yang membeli, siapa yang menjual, di mana lingkaran-lingkaran kecil itu bertemu. "Identitas orang mati," kata Karman, suaranya rendah, di warung kopi sempit tempat mereka bertemu. Ia masih merokok terus, masih gelisah. "Itu barang khusus. Bukan kartu palsu biasa. Ini pakai data orang yang benar-benar pernah ada, yang sudah meninggal tapi belum tercatat mati di mana-mana. Mahal. Cuma sedikit orang yang main di situ. Dulu, di sini, cuma satu yang saya tahu sanggup. Orang panggil dia Pak Lurah, bukan lurah beneran, cuma julukan. Dia jual nomor, jual identitas, jual apa saja yang butuh nama orang lain." "Dia masih ada?" Karman mengangkat bahu, lalu mengangguk pelan. "Masih. Sudah tua sekarang. Buka kios kecil servis HP di pasar lama. Tapi, Bu," ia menatap Sania dengan mata cemas, "orang itu hati-hati. Dan dia takut sama orang-orang tertentu. Kalau Ibu datang menekan, dia akan tutup mulut, atau lebih buruk, dia akan kasih tahu orang yang dia takuti bahwa ada polisi nanya-nanya." Sania mencatat itu dalam hati. Orang yang ia takuti. Sebuah retakan, dan di balik retakan, mungkin sebuah nama. Kios Pak Lurah benar-benar kecil, etalase kaca penuh ponsel bekas dan kabel kusut, seorang lelaki tua berkacamata tebal duduk di belakangnya mengutak-atik mesin. Sania tidak masuk menyergap. Ia datang sebagai pembeli, menanyakan ponsel bekas, berbasa-basi, datang lagi keesokan harinya, membangun wajah yang tak mengancam. Baru pada kunjungan ketiga ia meletakkan kartu identitasnya yang asli di atas meja kaca, pelan, tanpa ancaman. Wajah tua itu membeku. Tangannya berhenti di tengah obeng. "Saya tidak datang untuk menutup kios Bapak," kata Sania tenang. "Saya tidak peduli pada barang dagangan Bapak yang lama. Saya cuma mau satu hal. Lima tahun lebih lalu, ada nomor yang dijual, terdaftar atas nama orang yang sudah meninggal. Saya mau tahu siapa yang menyiapkannya, dan siapa yang membelinya." Lelaki tua itu melepas kacamatanya, menyekanya dengan ujung baju yang kotor, gerakan untuk mengulur waktu, untuk berpikir. "Saya sudah tua, Bu. Ingatan saya tidak bagus." "Ingatan Bapak akan jauh lebih bagus kalau Bapak tahu satu hal." Sania mencondongkan badan. "Orang yang membeli nomor itu memakainya untuk mendekati seorang gadis tujuh belas tahun. Gadis itu sekarang sudah mati. Dan dia bukan satu-satunya. Saya tidak datang untuk Bapak. Saya datang untuk dia." Sesuatu bergeser di wajah tua itu. Bukan ketakutan pada Sania. Ketakutan pada sesuatu yang lebih lama, lebih dalam. Ia menoleh ke kanan-kiri, ke gang pasar yang sepi, lalu suaranya turun menjadi bisikan parau. "Saya tahu nomor yang Ibu maksud. Saya ingat, karena saya tidak pernah lupa pembeli yang itu. Pembeli yang itu bukan orang sembarangan." Ia berhenti, menelan ludah. "Tapi tidak di sini, Bu. Tidak sekarang. Kalau saya ngomong di sini, sebelum Ibu sampai mobil, sudah ada yang tahu." "Kapan? Di mana?" "Besok. Sore. Bukan di pasar." Ia menyebut sebuah lokasi, sebuah musala kecil di tepi kawasan, tempat yang sepi dan tak mencurigakan. "Saya bawa catatan saya. Saya simpan catatan, Bu. Orang kayak saya harus simpan catatan, buat jaga diri. Ada nama, ada tanggal. Saya kasih Ibu semua. Tapi habis itu, saya pergi dari kota ini. Saya sudah terlalu tua untuk mati gara-gara nomor lima tahun lalu." Sania menatap mata tua yang gemetar itu, dan ia tahu, dengan keyakinan dingin seorang penyidik, bahwa ia sedang berdiri di ambang sesuatu. Untuk pertama kalinya, ada saksi yang bersedia menamai pembeli nomor K. Bukan firasat. Bukan jam tangan yang harus dicocokkan. Sebuah catatan, sebuah nama, dari tangan orang yang menjualnya. "Besok sore," kata Sania. "Saya datang sendiri. Tidak ada yang tahu." Ia keluar dari pasar lama ke dalam gerimis, dan di dadanya bercampur dua hal yang jarang berdampingan, harapan dan kewaspadaan. Karman sudah memperingatkannya. Orang yang dia takuti. Kalau Pak Lurah takut, berarti orang itu masih punya tangan yang panjang. Dan tangan panjang itu, Sania mulai menduga, adalah tangan yang sama yang menulis surat di bawah pintunya dan menyetir sedan tanpa nomor di malam hujan. Ia mempercepat langkah menuju mobil, dan untuk pertama kalinya merasa bahwa waktu tidak lagi berpihak padanya, melainkan berlomba melawannya.