Musala kecil itu kosong di sore hari, di antara dua waktu salat, hanya seorang penjaga tua yang menyapu di teras. Sania datang setengah jam lebih awal, kebiasaan penyidik yang tak pernah ia tinggalkan, memarkir mobil agak jauh, mengamati jalan masuk, memastikan tak ada yang mengikuti. Hujan gerimis turun lembut, membasahi atap seng dengan ketukan halus.
Pak Lurah datang tepat waktu, tubuh tuanya terbungkus jaket yang terlalu besar, sebuah amplop cokelat lusuh terjepit di ketiaknya. Ia gugup, matanya terus menyapu sekeliling, tapi ia datang. Itu yang penting. Ia datang.
Mereka duduk di sudut serambi, jauh dari penjaga yang menyapu. Pak Lurah meletakkan amplop itu di antara mereka, tapi tangannya masih menahannya, seolah belum sepenuhnya rela melepas.
"Sebelum saya kasih ini," katanya, suaranya parau, "saya mau Ibu janji satu hal. Nama saya tidak masuk berkas. Saya tidak mau jadi saksi di pengadilan. Saya kasih Ibu jalan, tapi saya tidak mau berdiri di terang."
"Saya tidak bisa janji Bapak tak akan pernah dibutuhkan," kata Sania jujur, karena ia tak pernah berbohong pada saksi yang ketakutan, kebohongan selalu tercium. "Tapi saya janji nama Bapak tidak akan saya umbar selama masih ada jalan lain. Sekarang, ceritakan."
Pak Lurah menarik napas panjang, dan akhirnya melepaskan amplop itu. Sania membukanya. Di dalam, beberapa lembar kertas tua, ditulis tangan dengan rapi anehnya, daftar transaksi, tanggal, kode-kode yang hanya ia mengerti, dan di satu baris, dilingkari, sebuah nomor. Nomor K.
"Nomor itu," kata Pak Lurah, jarinya menunjuk gemetar, "saya siapkan pakai data seorang lelaki tua yang meninggal di panti, yang tidak punya keluarga. Datanya bersih, susah dilacak. Pembelinya datang sendiri, malam, hujan. Saya ingat hujan, karena dia datang pakai mobil yang, yah, mobil yang biasa keliling kalau ada orang hilang. Yang ada tulisan komunitas di sisinya."
Jantung Sania berdegup, tapi wajahnya tetap. "Bapak ingat orangnya?"
"Ingat. Susah lupa. Dia bukan tipe orang yang biasa beli di tempat saya. Pakaiannya rapi, omongannya sopan, tapi caranya melihat saya, dingin sekali. Seperti orang yang terbiasa menyuruh, bukan diminta. Dia bayar lebih dari harga, supaya saya diam. Dan dia bilang satu kalimat yang saya ingat sampai sekarang." Pak Lurah berhenti, menelan ludah. "Dia bilang, kalau ada yang tanya, kamu tidak pernah lihat saya. Karena kalau saya bisa dilacak, kamu juga bisa hilang. Saya tahu dia bukan main-main. Saya tahu dari matanya."
"Bapak tahu siapa dia?"
Pak Lurah menatap Sania lama, dan dalam tatapan itu ada pergulatan puluhan tahun antara takut dan ingin lepas dari beban. "Saya tidak tahu namanya waktu itu. Tapi belakangan saya tahu. Karena dia, beberapa tahun kemudian, muncul di koran. Foto. Acara penghargaan polisi pensiun. Saya lihat wajahnya, saya lihat jam tangannya, dan saya tahu, itu dia. Pembeli nomor itu."
Sania merasa darahnya berhenti sejenak. "Sebut namanya."
"Komisaris Hartono." Lelaki tua itu mengucapkannya nyaris tanpa suara, seolah mengucapkannya keras-keras bisa memanggil orangnya. "Saya tahu itu nekat, Bu. Saya tahu siapa dia. Tapi nomor itu, dia yang beli. Dengan tangannya sendiri. Dan jam tangan tali kulit cokelat itu, yang gespernya besar, ada goresan di kacanya, saya ingat persis. Saya servis ponsel puluhan tahun, Bu, mata saya hafal detail kecil. Jam itu yang ada di pergelangan dia waktu dia bayar saya."
Sania menutup matanya sejenak. Untuk pertama kalinya dalam seluruh penyelidikan ini, sebuah suara manusia, bukan rekaman buram, bukan jam tangan yang harus dicocokkan, bukan pola statistik, sebuah suara manusia menamai Hartono secara langsung, menghubungkannya pada nomor yang dipakai memburu Mawar. Bukti penghubung pertama yang menyebut namanya dengan jelas.
"Bapak bersedia menandatangani keterangan ini?" tanya Sania pelan. "Tidak harus di pengadilan dulu. Cukup keterangan tertulis, bersaksi bahwa Bapak menjual nomor itu kepada orang yang Bapak kenali sebagai Komisaris Hartono."
Pak Lurah ragu, tangannya bergetar di atas amplop. Lalu, perlahan, ia mengangguk. "Sekali ini. Sekali saja. Lalu saya pergi. Saya sudah simpan rahasia ini terlalu lama. Capek, Bu. Capek takut."
Sania menyiapkan kertas, dan di serambi musala yang sepi itu, di bawah ketukan hujan di atap seng, Pak Lurah menuliskan keterangannya dengan tangan tua yang gemetar, lalu membubuhkan tanda tangan. Sania melipatnya, menyimpannya di saku dalam jaket, dekat dada, seolah benda itu terlalu berharga untuk ditaruh di tempat lain.
"Terima kasih," katanya, dan ia bersungguh-sungguh. "Bapak baru saja melakukan sesuatu yang berani."
Pak Lurah tersenyum lelah, senyum orang yang baru meletakkan beban yang dipanggulnya bertahun-tahun. "Saya cuma mau tidur nyenyak sekali sebelum saya mati, Bu. Itu saja."
Sania mengantarnya sampai gerbang, melihatnya berjalan pergi membungkuk di bawah gerimis, lalu kembali ke mobilnya. Di saku, keterangan itu terasa hangat. Ia tahu satu saksi belum cukup untuk menjatuhkan seorang mantan komisaris yang dilindungi institusi. Tapi ini bukan lagi sekadar lapisan. Ini fondasi. Untuk pertama kalinya, ada nama, diucapkan, ditulis, ditandatangani.
Ia tidak tahu, saat melaju pulang melalui hujan yang mulai menderas, bahwa fondasi yang baru ia letakkan itu sudah berdiri di atas tanah yang akan longsor lebih cepat dari dugaannya.
Aksara