Sania berniat datang kembali esok paginya. Rencananya jelas, ia akan menggandakan keterangan Pak Lurah, menyimpan satu salinan di tempat aman di luar kantor seperti yang sudah jadi kebiasaannya, lalu membujuk lelaki tua itu untuk tinggal sehari lagi, memberikan keterangan tambahan, detail tanggal yang lebih presisi, apa pun yang bisa memperkuat. Ia bahkan sudah memikirkan cara melindunginya, rumah aman kecil, jauh dari timur kota, sampai semua selesai.
Tapi pagi itu, ketika ia melintasi pasar lama dengan langkah cepat, kios servis ponsel itu sudah digembok. Bukan ditutup biasa. Digembok, etalasenya kosong, ponsel-ponsel bekas dan kabel kusut sudah lenyap, seolah tak pernah ada.
Sania berdiri di depannya, perutnya mengeras. Ia bertanya pada pedagang sebelah, seorang perempuan penjual aksesori ponsel.
"Pak Lurah? Oh, dia pindah, Bu. Mendadak. Tadi pagi-pagi buta sudah ada orang bantu dia angkut barang. Katanya pulang kampung, ada keluarga sakit. Buru-buru sekali. Aneh, soalnya kemarin dia masih cerita mau renovasi kios."
"Pulang kampung ke mana?"
Perempuan itu mengangkat bahu. "Tidak bilang. Pamit pun cuma sebentar. Dia kelihatan, ya, ketakutan, Bu. Pucat. Saya kira sakit."
Sania mencoba nomor ponsel yang sempat ia catat dari Pak Lurah. Nomor itu sudah tidak aktif. Ia mencoba lagi. Tidak aktif. Ia berdiri di gang pasar yang mulai ramai, di antara bau ikan dan kopi dan asap rokok, dan untuk sesaat ia merasa tanah benar-benar bergeser di bawah kakinya, persis seperti yang diancamkan surat itu.
Ia tidak tahu apakah Pak Lurah masih hidup atau tidak. Mungkin lelaki tua itu benar-benar kabur sendiri, ketakutan setelah memberikan keterangan, menepati janjinya untuk pergi dari kota. Itu kemungkinan yang ingin Sania percayai. Tapi penyidik dalam dirinya menolak ilusi yang nyaman. Waktunya terlalu pas. Sehari setelah Pak Lurah menamai Hartono, ia lenyap, kiosnya dikosongkan, nomornya mati. Sama seperti nomor K yang dulu dibeli atas nama orang mati. Lenyap, sengaja, oleh tangan yang tahu cara menghapus orang.
Mereka tahu. Entah bagaimana, mereka tahu Pak Lurah bicara.
Sania kembali ke mobil dan duduk lama, tangannya di setir, otaknya berputar dingin di balik kemarahan. Bagaimana mereka tahu? Ia datang sendiri ke musala, tak ada yang mengikuti, ia memastikan itu. Yoga tahu garis besar penyelidikan tapi tidak tahu pertemuan kemarin. Tidak ada catatan resmi. Dan toh, dalam waktu kurang dari sehari, Pak Lurah hilang.
Hanya ada beberapa kemungkinan, dan satu per satu Sania menimbangnya dengan disiplin yang ia paksakan atas kegelisahannya. Pak Lurah sendiri yang mungkin, dalam ketakutannya, menelepon seseorang setelah bertemu Sania, mencari perlindungan, dan justru menelepon orang yang salah, orang yang ia takuti. Atau, kemungkinan yang lebih dingin, ada mata lain yang sudah lama mengawasi Pak Lurah, mengetahui ia satu-satunya yang bisa menamai pembeli nomor itu, dan menunggu dengan sabar sampai ia berbicara, lalu bertindak.
Apa pun penyebabnya, kesimpulannya sama dan tak terhindarkan. Bukti hidup tidak aman. Saksi yang bernapas bisa dibuat berhenti bernapas, atau dibuat menghilang, atau ditakuti sampai bisu. Sania tidak bisa lagi bekerja seperti dulu, mengumpulkan keterangan satu per satu dengan tenang, membangun kasus pelan-pelan di luar jam dinas. Setiap orang yang ia datangi menjadi target begitu ia mendatanginya. Ia sendiri yang, tanpa sadar, menandai mereka.
Ia mengeluarkan keterangan tertulis Pak Lurah dari saku dalamnya, kertas yang kemarin terasa seperti fondasi. Kini ia memandanginya dengan perasaan getir. Keterangan saksi yang menghilang akan jauh lebih lemah di pengadilan. Pembela mana pun akan merobeknya, saksi tak hadir, tak bisa diuji silang, mungkin dibilang dipaksa, mungkin dibilang diarang. Tapi keterangan ini tetap nyata. Tetap ditulis dengan tangan, ditandatangani, di hadapannya. Tetap menamai Hartono.
Sania menggandakannya hari itu juga, tiga salinan, dan menyebarnya ke tiga tempat berbeda di luar kantor, satu di kotak penyimpanan bank atas nama bukan dirinya, satu pada seseorang yang ia percayai di luar kepolisian, satu ia titip lewat cara yang bahkan Yoga tak ia beri tahu sepenuhnya. Ia tak lagi percaya satu tempat pun, bahkan dirinya sendiri sebagai titik tunggal kegagalan.
Malam itu ia menemui Yoga di sebuah warung jauh dari kantor, dan untuk pertama kalinya, suaranya membawa urgensi yang berbeda.
"Kita kehabisan kemewahan waktu, Yoga," katanya. "Selama ini kita menggali ke belakang, mengumpulkan dosa-dosa lamanya, satu saksi, satu jejak, perlahan. Tapi dia menghapus jejak lebih cepat dari kita menemukannya. Pak Lurah hilang dalam satu hari. Karman ketakutan. Setiap orang yang kita sentuh jadi sasaran."
"Lalu kita harus bagaimana, Bu?"
Sania menatap hujan yang turun di luar tirai plastik warung, jalanan yang berkilau hitam. "Kita harus berhenti hanya mengejar masa lalunya yang dia bisa hapus. Dan mulai menjaga masa depan yang belum dia sentuh." Ia mengetuk meja, pelan. "Profil psikolog itu bilang, kalau dia terdesak, dia tidak berhenti, dia maju. Musim hujan baru saja mulai. Kalau aku benar tentang dia, dia tidak akan sembunyi sampai badai lewat. Dia akan butuh membuktikan dia masih berkuasa. Dia akan mencari yang berikutnya."
Yoga menatapnya, ngeri perlahan merayap di wajahnya.
"Dan kalau kita bisa tahu siapa yang berikutnya," kata Sania, suaranya turun menjadi bisikan keras, "sebelum dia, kita tidak lagi mengejar bayangan. Kita menunggunya di tempat dia paling tidak ingin tertangkap."
Aksara