Hujan tahun ini datang lebih awal dan lebih garang. Sania menyadarinya bukan hanya dari atap kantor yang bocor di sudut atau dari parit-parit yang mulai meluap, tapi dari sesuatu yang lebih dingin di dalam dadanya, kesadaran bahwa setiap malam hujan deras kini adalah malam berburu yang potensial. Selama ini hujan baginya adalah penghapus jejak masa lalu. Kini hujan menjadi hitungan mundur.
Ia mengubah seluruh cara kerjanya. Papan penyelidikan di apartemennya dibongkar dan disusun ulang. Kalau dulu pusatnya adalah foto Mawar dan tiga gadis yang sudah mati, kini Sania menempelkan sesuatu yang baru di tengah, sebuah peta kota dengan kawasan timur dilingkari merah, dan di sekelilingnya, ruang kosong. Ruang untuk korban yang belum terjadi.
"Kita berhenti bertanya siapa yang sudah dia bunuh," kata Sania pada Yoga, suaranya cepat, terfokus. "Kita mulai bertanya siapa yang akan dia incar. Pikirkan caranya. Dia tidak menyambar acak. Dia memilih. Dia mencari jenis tertentu, dan dia butuh waktu mendekat, membangun kepercayaan, menjadi kakak, om. Itu butuh minggu, mungkin bulan. Artinya, kalau dia sedang mengincar seseorang sekarang, dia sudah mendekatinya sejak sebelum hujan."
Yoga mengernyit. "Tapi kota ini besar, Bu. Bagaimana kita tahu siapa?"
"Dengan pola." Sania mengetuk peta. "Mari kita ulang profil korbannya, bukan sebagai sejarah, tapi sebagai kriteria pencarian. Pertama, perempuan, remaja, enam belas sampai delapan belas. Kedua, dari keluarga sederhana, sering orang tua tunggal, atau jauh dari keluarga. Ketiga, pendiam, sedikit teman, jenis yang mudah merasa istimewa kalau ada orang dewasa memberi perhatian. Keempat, dan ini kuncinya, berada dalam jangkauan dia. Di lingkaran timur kota, di tempat-tempat yang dia kunjungi, di bawah payung kegiatan yang membuatnya bisa mendekat tanpa dicurigai."
"Kegiatan komunitas relawan," gumam Yoga, mulai mengerti.
"Tepat. Dia membungkus dirinya dengan kebaikan. Komunitas pencari orang hilang, kegiatan sosial, bantuan untuk keluarga tidak mampu. Itu topengnya, dan itu juga ladang berburunya. Lewat kegiatan-kegiatan itu dia bertemu gadis-gadis persis seperti yang dia cari, gadis yang butuh ditolong, butuh diperhatikan, dari keluarga yang akan berterima kasih kalau ada om baik hati yang peduli."
Mereka mulai bekerja, dua orang melawan musim hujan. Tanpa surat resmi, tanpa tim, Sania menelusuri kegiatan-kegiatan sosial yang masih berlangsung di kawasan timur, posko bantuan, kegiatan pemuda, program santunan. Ia tidak bisa mendatangi semuanya secara terbuka, itu akan memberi tahu Hartono persis apa yang ia lakukan. Maka ia bergerak di pinggir, lewat Pak Edi.
Permintaan maaf Sania dulu telah meninggalkan sesuatu antara mereka, bukan kehangatan penuh, tapi sebuah pengertian. Pak Edi, yang tulus mencintai kerja relawannya, kini membantu dengan caranya sendiri, mata di dalam yang tak akan dicurigai. Sania tidak memberitahunya seluruh kebenaran tentang Hartono, itu terlalu berbahaya bagi lelaki tua itu, tapi ia bertanya hal-hal yang tampak biasa, gadis-gadis mana yang aktif di kegiatan, keluarga mana yang baru menerima bantuan, siapa yang akhir-akhir ini sering didampingi salah satu relawan senior.
Daftar itu menyusut perlahan, seperti dulu daftar tersangka menyusut menjadi satu nama. Dari belasan nama gadis yang cocok sebagian, Sania menyaring berdasarkan kedekatan dengan profil dan dengan jangkauan Hartono. Ia bekerja sampai matanya perih, menyilangkan data, mencoret, menambah. Yoga membawakannya kopi dan diam-diam khawatir lagi, sama seperti dulu, melihat atasannya kembali tak tidur, tak makan benar, tubuhnya dijalankan oleh tekad semata.
"Bu," kata Yoga suatu malam, hati-hati. "Kalau kita salah, kalau kita memilih gadis yang salah dan dia menyambar yang lain..."
"Aku tahu." Suara Sania serak. "Aku tahu risikonya. Setiap nama yang tidak kupilih adalah nama yang kutinggalkan. Itu yang membuatku tidak bisa tidur, Yoga, bukan capek. Tapi kita tidak bisa menjaga semua orang. Kita harus memilih yang paling mungkin, dan berdoa kita memilih benar."
Ia menatap papan, deretan foto gadis-gadis yang masih hidup, masih sekolah, masih tertawa, tak tahu bahwa namanya ada di papan seorang inspektur yang berlomba dengan hujan untuk menyelamatkan salah satu dari mereka. Untuk pertama kalinya dalam seluruh kasus ini, pekerjaan Sania bukan lagi mencari kebenaran tentang yang sudah hilang. Pekerjaannya kini adalah mencegah satu nama lagi ditambahkan ke daftar yang sudah terlalu panjang.
Di luar, hujan menderas, dan setiap tetes terasa seperti detik yang jatuh. Sania menatap peta timur kota yang dilingkari merah, dan berbisik pada dirinya sendiri, "Cepat. Aku harus lebih cepat dari hujan."
Aksara