Gadis Bernama Ayu

Nama itu muncul dari sebuah keterangan kecil, yang nyaris terlewat, seperti hampir semua hal penting dalam kasus ini. Pak Edi menyebutnya tanpa curiga, di sela percakapan tentang kegiatan santunan. "Ada satu anak, namanya Ayu. Pendiam, pintar, tapi keluarganya susah. Bapaknya entah di mana, ibunya kerja malam di pabrik tekstil. Untung ada yang perhatian sama dia, ada relawan senior yang sering bantu, antar-jemput kalau hujan, kasih uang buku. Anak itu beruntung, Bu, di zaman begini masih ada orang baik." Sania menjaga wajahnya tetap datar, tapi di dalam, semua bel berbunyi sekaligus. "Relawan senior yang mana, Pak?" Pak Edi mengangkat bahu, menyebut nama panggilan akrab di komunitas, dan Sania tidak perlu mendengar lebih jauh. Setiap kepingan jatuh ke tempatnya dengan presisi yang menakutkan. Perempuan, remaja. Keluarga sederhana, orang tua tunggal, ibu yang sibuk bekerja, ayah yang hilang. Pendiam. Dan kini, seorang relawan senior yang penuh perhatian, antar-jemput saat hujan, memberi uang. Antar-jemput saat hujan. Sania menahan napas. Hujan, selalu hujan. Ia menyelidiki Ayu dengan kehati-hatian seorang yang tahu bahwa satu langkah salah bisa membunuh gadis itu lebih cepat. Tidak ada pendekatan langsung, tidak ada wawancara resmi yang akan sampai ke telinga Hartono. Sania mengamati dari jauh, lewat catatan sekolah yang bisa ia akses, lewat keterangan tetangga yang ditanyai dengan dalih lain, lewat mata Pak Edi yang tak tahu sedang melihat apa. Gambar yang tersusun membuat dada Sania sesak. Ayu enam belas tahun, kelas dua sekolah menengah atas, anak yang nilainya bagus tapi sering murung, ibunya kerja malam di pabrik dan baru pulang menjelang pagi, jarang ada di rumah. Gadis yang kesepian, yang haus pada perhatian orang dewasa, persis cetakan yang sama dengan Mawar, dengan Nita, dengan tiga gadis yang sudah mati. Dan dalam beberapa bulan terakhir, hidup Ayu mulai berubah. Ia punya om yang baik. Om yang mendengarkan. Om yang mengantarnya pulang. Om yang menjanjikan masa depan, beasiswa, jalan keluar dari kemiskinan. Sania pernah membaca pola ini hitam di atas putih, di buku harian Lestari, di keterangan keluarga korban lain. Sosok om atau kakak yang menjanjikan masa depan, lalu menuntut, lalu marah saat ditolak. Ia sedang melihat tahap awal dari hal yang sudah ia kenal ujungnya. Ia sedang melihat seekor laba-laba menenun, dengan seorang gadis di tengah jaring, gadis yang bahkan belum tahu bahwa kebaikan yang ia terima adalah racun yang dibungkus gula. Yang membuat Sania nyaris kehilangan ketenangannya adalah satu detail terakhir. Ketika ia mencocokkan jadwal om itu mengantar Ayu dengan kalender, polanya muncul lagi. Pengantaran paling sering terjadi saat hujan. Dan dalam minggu-minggu terakhir, frekuensinya meningkat, perhatian itu menjadi lebih intens, lebih sering, seperti pemburu yang merasakan musimnya tiba dan mengencangkan jeratnya. Profil dokter Nuraini berbisik di kepalanya, kalau dia terdesak, dia tidak mundur, dia eskalasi. Tekanan Sania selama ini, surat yang dibalasnya dengan tenang, mungkin justru mempercepat. Hartono yang merasa dunia menutup pintu padanya akan ingin membuktikan ia masih berkuasa, masih bisa mendapatkan, masih tak boleh ditinggalkan. Sania duduk di mobilnya di luar gang rumah Ayu suatu sore, hujan mengetuk atap, menatap rumah petak kecil dengan lampu kuning redup di balik tirai. Di dalam, mungkin, seorang gadis sedang mengerjakan tugas, menunggu ibunya pulang, tak tahu bahwa nyawanya kini menjadi taruhan dalam perlombaan yang tak ia sadari. Sania merasakan beban yang berbeda dari semua beban sebelumnya. Mawar, Nita, gadis-gadis lain, mereka sudah hilang sebelum ia bisa berbuat apa-apa. Ia datang terlambat untuk mereka, selalu terlambat. Tapi Ayu masih hidup. Ayu masih di balik tirai itu, bernapas, menulis tugas, hidup. Untuk pertama kalinya, ia tidak sedang membaca akhir dari sebuah cerita. Ia berdiri di tengah-tengahnya, dengan kuasa, mungkin, untuk mengubah akhir itu. "Aku tidak akan terlambat untukmu," bisiknya pada rumah kecil itu, pada gadis yang tak ia kenal namun terasa seperti setiap gadis yang gagal ia selamatkan. "Tidak kali ini." Ia kembali ke kantor dan menemui Yoga, dan keputusannya sudah bulat, dingin dan tegas seperti baja. "Aku menemukannya," katanya. "Gadis berikutnya. Namanya Ayu. Dan dia sudah masuk jaring." Yoga menatapnya. "Kalau kita lapor resmi, minta perlindungan untuk anak itu..." "Maka Hartono akan tahu kita mengincarnya, dia akan mundur, dan dia akan memilih gadis lain yang tidak kita jaga." Sania menggeleng. "Kalau kita tangkap dia sekarang dengan bukti yang ada, dia lolos, institusi melindunginya, dan Ayu tetap dalam bahaya, atau yang lain. Kita cuma punya satu kesempatan untuk melakukan ini dengan benar, Yoga. Kita tidak menjauhkan dia dari jaring. Kita menunggunya di jaring."