Rencana itu lahir di apartemen Sania, larut malam, di bawah lampu meja, dengan hujan sebagai saksi tunggal. Ia membentangkan peta kawasan timur kota, menandai rumah Ayu, sekolahnya, rute yang biasa dilewati saat om baik hati mengantarnya pulang, titik-titik tempat hujan dan jarak pandang paling buruk, tempat seseorang bisa membawa pergi seorang gadis tanpa ada yang melihat. Sania mengenali pola itu, karena ia sudah mempelajarinya dari empat kasus mati. Ia tahu di mana laba-laba suka menyergap.
"Aku tidak akan menjauhkan Ayu dari bahaya," kata Sania pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Yoga yang duduk tegang di seberang meja. "Itu insting pertama setiap orang waras. Tarik anak itu keluar, jauhkan dari Hartono, lindungi. Tapi kalau aku lakukan itu, aku cuma menunda. Dia akan mengincar yang lain, dan aku tidak akan ada di sana untuk yang berikutnya. Aku harus menangkapnya saat dia bertindak. Saat tidak ada lagi pembelaan, tidak ada lagi jam tangan serupa, tidak ada lagi pola yang kebetulan. Saat tangannya benar-benar terangkat untuk mengambil."
Yoga menatapnya dengan wajah yang ia kenal, campuran kesetiaan dan kengerian. "Bu, yang Ibu rencanakan ini, mengawasi anak itu diam-diam, membiarkan Hartono mendekat sampai detik terakhir, itu mempertaruhkan nyawa Ayu. Kalau kita terlambat sedetik saja..."
"Aku tahu." Sania tidak menghindari tatapan itu. Ia tidak pernah berbohong pada Yoga, dan ia tidak akan mulai sekarang. "Itu yang membuat ini berbeda dari semua yang sudah kita lakukan. Kalau aku salah hitung, aku tidak akan kehilangan kasus. Aku akan kehilangan nyawa seorang gadis enam belas tahun. Aku menanggung itu, Yoga. Aku yang menanggung."
Ia menjelaskan rencananya, dan setiap detail menunjukkan betapa ia telah memikirkannya sampai ke tulang. Mereka akan mengawasi Ayu tanpa terlihat, bergiliran, dari jarak yang cukup untuk bertindak tapi cukup jauh untuk tak menakuti pemburu. Mereka akan memetakan setiap malam hujan deras yang diramalkan, karena di malam itulah Hartono akan bergerak. Mereka akan menyiapkan diri untuk mencegat, bukan menunggu kejahatan selesai, melainkan menghentikannya di ambang, di detik antara niat dan perbuatan. Dan mereka akan merekam, karena rekaman tindakan, bukan sekadar pola lama, adalah satu-satunya hal yang bisa menembus perisai institusi yang melindungi Hartono.
"Tanpa restu resmi," kata Yoga, suaranya nyaris berbisik. "Tanpa surat, tanpa tim, tanpa Pras tahu. Kalau ini gagal, kalau ada yang terjadi pada Ayu, karier Ibu habis. Lebih dari itu. Ibu bisa dituntut."
"Karierku sudah lama jadi taruhan, sejak malam aku mencegat Hartono di bandara." Sania menatap hujan di jendela, garis-garis kuning lampu jalan yang gemetar, sama seperti malam pertama, malam tas Mawar ditemukan. Lingkaran yang menutup, lagi. "Yang tidak boleh jadi taruhan adalah nyawa Ayu. Karena itu aku butuh kau, Yoga. Aku tidak bisa melakukan ini sendiri. Aku butuh sepasang mata kedua, seseorang yang aku percaya sepenuhnya. Tapi aku tidak akan memaksamu. Kalau kau ikut, kau ikut menanggung. Promosi yang ditawarkan mereka padamu, masa depanmu, semua jadi taruhan juga. Aku tidak berhak meminta itu."
Yoga terdiam lama. Di luar, hujan menghantam jendela tanpa henti. Sania melihat pergulatan di wajah anak muda itu, melihat semua yang ia pertaruhkan dengan mengikuti seorang inspektur keras kepala ke dalam operasi yang tak punya jaring pengaman. Ia tidak akan menyalahkan Yoga kalau ia mundur. Ia sudah meminta terlalu banyak dari rekan setia ini.
Lalu Yoga mengangkat kepalanya, dan di matanya ada sesuatu yang membuat dada Sania menghangat di tengah dingin malam. "Bu, saya jadi polisi karena saya tidak tahan melihat orang yang seharusnya dilindungi malah ditinggalkan. Kalau kita biarkan anak itu sendiri, sama saja kita jadi seperti mereka yang menutup kasus Mawar dalam tiga minggu." Ia menelan ludah. "Saya ikut. Sampai selesai."
Sania menatap rekannya, dan untuk sesaat, hanya sesaat, ia mengizinkan dirinya merasakan sesuatu selain beban. Ia tidak sendirian. Untuk pertama kalinya melawan Hartono, ia tidak sepenuhnya sendirian.
"Mulai besok," katanya, kembali menjadi inspektur, suaranya tegas. "Kita pelajari jadwal Ayu sampai hafal. Kita pelajari ramalan cuaca. Kita siapkan kamera, kendaraan yang tidak mencolok, jalur keluar. Tidak ada yang boleh tahu. Tidak Pras, tidak siapa pun di kantor." Ia berhenti, dan wajahnya mengeras. "Terutama tidak siapa pun di kantor. Karena Hartono punya mata di dalam, kita berdua tahu itu. Apa pun yang kita rencanakan, kalau bocor satu kata saja ke gedung itu, dia akan tahu. Maka rencana ini cuma ada di sini, di kepala kita berdua. Tidak di kertas, tidak di laporan, tidak di mana pun."
Yoga mengangguk.
Sania berdiri, berjalan ke jendela, dan menatap kota yang basah membentang di bawah, ribuan lampu yang berpendar lewat tirai hujan. Di suatu tempat di luar sana, seorang gadis bernama Ayu sedang tidur, tak tahu bahwa nyawanya kini dijaga oleh dua orang yang mempertaruhkan segalanya. Dan di tempat lain, seorang pemburu sedang menunggu hujan yang cukup deras, menunggu malam yang cukup buta, untuk menambah satu nama lagi ke daftarnya.
Tapi kali ini, untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun perburuannya, pemburu itu tidak tahu bahwa ia sendiri sedang diburu. Bahwa di tengah badai yang ia kira melindunginya, ada umpan yang telah dipasang, dan seorang inspektur yang telah belajar, dengan susah payah dan dengan banyak penyesalan, untuk tidak datang terlambat lagi.
Sania menatap hujan, dan kali ini ia tidak takut padanya.
"Datang saja," bisiknya pada malam. "Kali ini aku yang menunggumu."
Aksara