Hujan turun sejak senja, dan Sania tahu malam ini berbeda. Ia duduk di kursi belakang mobil Yoga yang diparkir gelap di mulut gang, lampu mati, mesin mati, hanya derak hujan di atap dan napas mereka berdua yang mengembun di kaca. Di seberang jalan, lampu teras rumah Ayu menyala kuning redup, satu-satunya titik hangat di tengah kawasan yang basah dan sepi.
"Sudah tiga jam, Bu," bisik Yoga. "Kalau Pras tahu kita di sini tanpa surat, tanpa laporan..."
"Pras tidak akan tahu," potong Sania, matanya tidak lepas dari rumah itu. "Dan kalau Ayu hilang malam ini, tidak ada surat yang bisa mengembalikannya. Diam dan perhatikan."
Ayu enam belas tahun. Anak tunggal seorang ibu yang bekerja malam di pabrik tekstil, pendiam, mudah tersentuh oleh perhatian. Tiga hari lalu seorang tetangga menyebut Ayu sering bercerita tentang Om baik hati yang menjemputnya pulang les, yang membelikannya pulsa, yang mendengarkan keluh kesahnya. Semua kepingnya pas. Profil yang sama. Cuaca yang sama. Dan Sania tahu, dengan kepastian dingin yang membuat lambungnya keram, bahwa hujan deras seperti malam ini adalah undangan bagi sang pemburu.
Pukul sebelas lewat, lampu teras Ayu mati. Lalu pintu pagar berderit.
Sania menegakkan punggung. Seorang sosok keluar, kepala tertutup tudung jaket, melangkah cepat ke arah jalan besar, payung dimiringkan menghalangi wajah. Ayu. Postur kecilnya tak salah lagi. Dan dari arah berlawanan, dari kegelapan di bawah pohon angsana, sebuah kendaraan merayap pelan tanpa lampu, ban menggilas genangan nyaris tanpa suara.
"Itu dia," desis Sania. Jantungnya berpacu. "Yoga, kunci wajahnya, jangan sampai kabur. Aku turun."
"Bu, tunggu pendukung..."
"Tidak ada pendukung." Ia sudah membuka pintu.
Hujan menampar wajahnya. Sania bergerak menyusuri trotoar, menunduk, menjaga jarak. Kendaraan itu melambat di samping Ayu. Kaca turun. Sania melihat lengan terjulur, gerakan ramah seseorang yang menawarkan tumpangan dari hujan, dan Ayu, yang lugu dan kedinginan, melangkah mendekat dengan ragu.
Tidak ada waktu lagi.
"Ayu!" Sania berteriak, suaranya pecah menembus hujan. "Ayu, menjauh! Polisi!"
Semua terjadi dalam beberapa detik yang terasa seperti tahun. Ayu menoleh, bingung, payungnya jatuh. Di dalam mobil, sosok itu membeku sesaat, lalu lengan yang tadi terjulur menarik kembali, dan mesin meraung. Sania berlari, tangannya meraih gagang pistol tapi tidak menariknya, jalanan licin, ada anak di garis tembak. Ia merebut lengan Ayu dan menyentaknya menjauh dari mobil tepat saat ban berputar liar, menyemburkan air, dan kendaraan itu melesat ke depan.
Sania sempat menatap ke dalam kabin selama sepersekian detik, melalui kaca yang berembun dan hujan yang berderai. Wajah di bawah tudung tetap dalam bayangan. Tapi tangan di setir, lengan kiri yang sekilas tertimpa cahaya lampu jalan, melingkar sesuatu yang ia kenal lebih baik daripada wajahnya sendiri sekarang. Tali kulit cokelat. Kilau gesper logam.
"Yoga, kejar!" Sania berteriak ke arah mobil. Tapi kendaraan itu sudah membelok di tikungan, menghilang ditelan tirai hujan dan deretan rumah gelap. Mengejar di jalan sesempit ini, dalam hujan sederas ini, hanya akan membahayakan Ayu dan orang lain. Sania berdiri di tengah jalan, basah kuyup, napasnya tersengal, menatap tikungan kosong tempat sang pemburu lenyap.
Ayu menggigil di pelukannya, menangis, tidak mengerti apa yang baru saja nyaris terjadi padanya.
"Tidak apa-apa," kata Sania, suaranya melembut walau dadanya masih berdebar. "Kamu aman sekarang. Kamu aman."
Yoga datang berlari, payung terbalik diterjang angin. "Bu, plat nomornya kotor, tidak terbaca. Tapi kendaraannya..."
"Aku tahu kendaraannya." Sania menatapnya. Air mengalir dari rambutnya ke dagunya. "Dan aku melihat tangannya, Yoga. Aku melihat jam tangan itu."
Mereka mengantar Ayu pulang, menunggu sampai ibunya datang tergesa dari pabrik, memberi penjelasan yang cukup untuk membuat keluarga itu waspada tanpa membuat panik kota. Ayu selamat. Untuk malam ini, untuk satu nyawa, Sania menang. Tapi ia tidak merasa menang.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Yoga akhirnya bersuara. "Kita gagalkan dia, Bu. Itu hal besar."
"Kita gagalkan dia malam ini," ralat Sania pelan, menatap penyapu kaca yang menyibak hujan bolak-balik. "Tapi dia lolos. Lagi. Dan sekarang dia tahu kita mengawasi, tahu kita sudah dekat. Orang seperti dia tidak akan berhenti, Yoga. Dia hanya akan jadi lebih hati-hati, lebih berbahaya." Ia menutup mata sejenak. "Dan kita masih belum punya wajahnya di kamera. Kita cuma punya tangan."
Tapi tangan itu, ia tahu, sudah cukup untuk membuat seseorang yang sangat tua dan sangat tenang mulai berkeringat di balik ketenangannya. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, Hartono tidak menulis akhir cerita. Ia nyaris kehilangan satu mangsa di tangan seorang inspektur perempuan yang seharusnya sudah lama ia kubur bersama yang lain.
Hujan terus turun sepanjang jalan pulang, tapi kali ini terasa berbeda di telinga Sania. Bukan lagi penghapus jejak. Kali ini, hujan menjadi saksi.
Aksara