Pagi-pagi sekali, sebelum kantor ramai, Sania dan Yoga mengunci diri di ruang forensik kecil di lantai dua. Yoga sudah memasang kamera saku di dasbor mobilnya malam itu, kebiasaan yang ia ambil sejak mereka mulai bergerak diam-diam, dan rekaman dari kamera itulah yang kini berputar di layar, gambar demi gambar, lambat dan menyakitkan.
"Putar lagi detik dia menjulurkan tangan," kata Sania.
Yoga menyeret penanda waktu ke belakang. Di layar, kendaraan merayap mendekati sosok kecil Ayu. Kaca turun. Sebuah lengan terjulur keluar dari kegelapan kabin, dan tepat saat itu, lampu jalan di seberang menimpa pergelangan tangan kiri pria itu dengan cahaya kuning yang pucat namun cukup.
"Berhenti. Di situ. Perbesar."
Citra membesar, butir-butir gambar mengabur lalu menajam lagi saat Yoga menyetel kontras. Dan di sana, jelas, lebih jelas daripada rekaman warnet yang berumur lima tahun, melingkar sebuah jam tangan tali kulit cokelat berjahit ganda, gesper logam besar yang khas, model lama yang tidak umum. Sania mencondongkan tubuh sampai hidungnya hampir menyentuh layar.
"Goresannya," bisiknya. "Cari goresan di kacanya."
Yoga menggeser gambar satu demi satu sampai ada satu sudut di mana cahaya jatuh tepat pada permukaan kaca jam. Goresan memanjang itu di sana, garis pucat melintang diagonal, sama persis dengan yang dicetak forensik dari rekaman warnet, sama persis dengan foto seremoni penghargaan Hartono bertahun lalu. Tiga sumber. Tiga waktu yang berbeda. Satu jam tangan.
Sania duduk bersandar, mengembuskan napas panjang. Selama berminggu-minggu ia bekerja dengan bukti yang berumur, jejak lama, pola yang harus disusun dari serpihan. Tapi ini berbeda. Ini bukan rekaman lima tahun lalu. Ini tadi malam. Ini bukan lagi bukti tentang apa yang pernah Hartono lakukan. Ini bukti tentang apa yang Hartono masih lakukan.
"Bu, ini..." Yoga menelan ludah, mencari kata. "Ini bukan cuma pola lama lagi. Ini tindakan. Dia mencoba mengambil Ayu kemarin malam, dan kita merekamnya."
"Bukti perilaku langsung," kata Sania pelan, lebih kepada dirinya sendiri. Ia bangkit, berjalan ke jendela kecil ruang forensik yang berembun. Di luar, kota masih basah dari hujan semalam, atap-atap berkilau pucat di bawah langit kelabu. "Selama ini kita selalu terlambat, Yoga. Lima tahun terlambat untuk Mawar. Bertahun-tahun untuk yang lain. Untuk adikku." Ia berhenti. "Tapi kemarin malam, untuk sekali, kita tepat waktu. Dan ketepatan itu yang merekam tangannya."
Namun Sania terlalu berpengalaman untuk membiarkan dirinya larut dalam kemenangan kecil. Ia kembali menatap layar, dan disiplin lama kembali memimpin. "Masalahnya," katanya, "jam tangan bukan wajah. Pembela mana pun akan berdiri di pengadilan dan bilang banyak orang punya jam tangan model lama. Goresan? Bisa diargumentasikan kebetulan. Plat tidak terbaca. Wajahnya tetap di bawah tudung. Secara hukum, Yoga, yang kita pegang ini kuat untuk meyakinkan diri kita sendiri, tapi belum cukup untuk mengunci seorang mantan komisaris di kursi terdakwa."
Yoga tampak kecewa. "Lalu apa gunanya?"
Sania menatap goresan di kaca jam yang membeku di layar. "Gunanya," katanya, "adalah ini memberi kita laju. Dan ketakutan, di pihaknya. Selama lima tahun dia merasa tak tersentuh karena tak ada yang mendekat. Sekarang dia tahu ada yang mendekat, dan ada yang merekam. Orang yang merasa tak tersentuh tidak membuat kesalahan. Orang yang ketakutan, membuat kesalahan. Tugas kita memastikan dia cukup takut untuk tergelincir, tapi tidak cukup terpojok untuk membunuh lagi demi menutup celah."
Ia menyuruh Yoga menggandakan rekaman itu, tiga salinan, dan menyebarnya ke tempat-tempat aman yang sudah mereka siapkan di luar kantor: sebuah loker bank, rumah kerabat Yoga yang jauh dari semua ini, dan sebuah surel terenkripsi yang hanya Sania yang tahu kuncinya. Ia tidak lagi percaya bahwa apa pun yang tersimpan di dalam gedung ini akan tetap utuh sampai esok pagi.
"Dia punya tangan di dalam," kata Sania saat Yoga selesai. "Aku belum tahu tangan siapa. Tapi seseorang di kantor ini sudah lama menjadi mata dan jarinya. Selama orang itu masih di sini, setiap bukti yang kita simpan di sini bisa lenyap dalam semalam, seperti arsip yang basah, seperti kamera yang mati tepat waktu."
Yoga menatap atasannya. "Maksud Ibu, ada pengkhianat di antara kita."
"Bukan maksud," kata Sania, menutup laptop dengan pelan. "Itu fakta. Dan tugas berikutnya bukan lagi mencari wajah Hartono di bawah tudung. Tugas berikutnya adalah mencari wajah orang yang selama ini membantunya tetap bersembunyi. Karena selama orang itu ada, kita selalu selangkah di belakang, dan dia selalu tahu ke mana kita melangkah."
Aksara