Komisaris Pras tidak suka dipanggil pagi-pagi ke ruangannya sendiri oleh bawahannya. Tapi ketika Sania menutup pintu dan meletakkan map di mejanya tanpa banyak bicara, ada sesuatu di wajah perempuan itu yang membuat Pras menahan teguran yang sudah di ujung lidahnya.
"Apa ini?" tanyanya, membuka map.
"Rekaman tadi malam. Percobaan penculikan seorang gadis bernama Ayu, enam belas tahun, di kawasan timur kota. Saya dan Yoga ada di sana dan menggagalkannya."
Pras mendongak tajam. "Kalian ada di sana? Tanpa surat? Tanpa laporan? Sania, kamu sadar..."
"Saya sadar betul, Pak," potong Sania, suaranya tenang tapi keras. "Saya juga sadar kalau saya menunggu surat, Ayu sudah jadi nama kelima di papan saya pagi ini. Lihat dulu rekamannya sebelum Bapak memarahi saya."
Pras menatapnya lama, lalu menarik laptop yang Sania siapkan. Ia menonton dalam diam. Sania memperhatikan wajah atasannya, cara rahangnya mengeras saat sosok di kendaraan menjulurkan tangan ke arah anak itu, cara matanya menyipit saat citra jam tangan membesar di layar. Pras bukan orang bodoh. Ia birokratis, hati-hati, terlalu sayang pada kursinya, tapi ia bukan buta.
Ketika rekaman selesai, Pras tidak langsung bicara. Ia melepas kacamatanya, memijit pangkal hidungnya, dan untuk pertama kalinya sejak Sania mengenalnya, ia tampak tua dan lelah.
"Jam tangan itu," kata Pras akhirnya, pelan. "Aku pernah lihat. Di acara perpisahan Komisaris Hartono dulu."
Sania tidak berkata apa-apa. Ia membiarkan keheningan bekerja.
"Kamu mau bilang apa, Sania?" Suara Pras hampir berbisik. "Kamu mau bilang seorang mantan komisaris, polisi yang mendapat penghargaan, yang kupanggil senior selama bertahun-tahun, adalah..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Kata itu terlalu berat untuk diucapkan di ruangan ini.
"Saya tidak minta Bapak percaya begitu saja," kata Sania. "Saya hanya minta Bapak melihat apa yang sudah ada. Jam tangan yang sama di tiga tempat berbeda dalam lima tahun. Kendaraan komunitas relawan yang Hartono pegang kuncinya. Pola empat gadis hilang yang semuanya kasusnya ditutup oleh tangan yang sama. Dan kemarin malam, percobaan kelima yang nyaris berhasil. Saya tidak menebak, Pak. Saya menumpuk bukti."
Pras berdiri, berjalan ke jendela, punggungnya membelakangi Sania. Hujan mulai turun lagi di luar, tipis, seperti kabut. "Kamu tahu apa yang akan terjadi kalau ini benar dan bocor sebelum waktunya?" katanya. "Bukan cuma Hartono yang akan jatuh. Seluruh kesatuan ini ikut tercoreng. Orang-orang akan bertanya bagaimana mungkin selama bertahun-tahun tidak ada yang tahu. Mereka akan menggali, dan mereka akan menemukan nama-nama yang menandatangani penutupan kasus-kasus itu. Termasuk, mungkin, nama-nama yang masih duduk di gedung ini." Ia berbalik. "Termasuk namaku, kalau ternyata aku terlalu lama menutup mata."
"Maka jangan menutup mata lagi," kata Sania.
Pras menatapnya. Ada perang di dalam diri pria itu, Sania bisa melihatnya, antara naluri melindungi diri dan sisa terakhir dari sumpah yang dulu membuatnya memakai seragam ini. Ia bukan orang jahat. Ia hanya orang yang terlalu lama belajar bahwa cara teraman bertahan adalah dengan tidak bertanya terlalu banyak.
"Aku tidak bisa memberimu tim," kata Pras akhirnya, suaranya berat. "Aku tidak bisa memberimu surat geledah, belum, tidak dengan ini saja. Kalau aku resmikan kasus ini sekarang, mereka yang melindungi Hartono di atas sana akan mengubur kita berdua sebelum kita sempat bicara." Ia kembali ke meja, menulis sesuatu di secarik kertas, lalu menyerahkannya pada Sania. Sebuah nomor. "Tapi aku bisa memberimu ruang. Diam-diam. Apa pun yang kamu butuhkan dari arsip, dari forensik, dari logistik, lewat orang ini, bukan lewat jalur resmi. Aku tidak akan bertanya apa yang kamu lakukan, selama kamu tidak membuat kebakaran yang tidak bisa kupadamkan."
Sania menatap nomor itu, lalu menatap atasannya. Ini bukan dukungan penuh. Ini bahkan bukan keberanian. Ini ketakutan seorang birokrat yang akhirnya lebih takut pada kebenaran daripada pada skandal. Tapi itu lebih dari yang ia punya kemarin.
"Terima kasih, Pak," katanya.
"Jangan berterima kasih," kata Pras pelan, kembali memakai kacamatanya, kembali ke balik dindingnya. "Kalau ini salah, aku tidak mengenalmu. Kalau ini benar, semoga Tuhan mengampuni kita semua karena membiarkannya berlangsung selama ini." Ia menatap Sania untuk terakhir kali sebelum perempuan itu keluar. "Dan Sania. Hati-hati. Kalau Hartono punya satu tangan di dalam gedung ini, kamu tidak akan tahu siapa yang membaca laporanmu sebelum aku membacanya."
Sania mengangguk dan keluar. Di koridor, ia meremas kertas berisi nomor itu di tangannya. Pras goyah, akhirnya. Dindingnya retak. Itu bukan kemenangan, tapi itu celah. Dan dari celah sekecil itu, kadang seluruh tembok bisa runtuh.
Aksara