Sania mulai dari yang ia tahu pasti. Seseorang di dalam kantor membocorkan gerak-geriknya. Bukan firasat, fakta. Terlalu sering Hartono selangkah di depan. Saksi penjual kartu identitas raib sehari setelah Sania menemukannya. Arsip fisik rusak semalam setelah ia mendekatinya. Kamera kantor mati tepat di malam yang tepat. Itu bukan keberuntungan Hartono. Itu informasi yang mengalir keluar dari gedung ini, ke tangan seorang pria tua yang sudah pensiun.
Maka Sania berhenti mencari pelaku di luar, dan mulai mencari pengkhianat di dalam.
Ia melakukannya dengan cara yang paling sabar dan paling sunyi. Selama beberapa hari, ia tidak menyelidiki Hartono sama sekali. Ia menyelidiki dirinya sendiri, atau lebih tepatnya, jejak yang ia tinggalkan di dalam kantor. Setiap permintaan akses arsip yang pernah ia ajukan. Setiap nama yang ia ketik ke dalam sistem. Setiap laporan internal yang ia kirim, dan siapa saja yang membukanya, kapan, dari komputer mana. Lewat nomor yang diberikan Pras, ia mendapatkan catatan akses sistem yang biasanya tidak akan pernah diberikan padanya.
Dan pola itu muncul, sama jelasnya dengan pola empat gadis hilang di musim hujan.
Setiap kali Sania mengakses berkas yang sensitif, setiap kali ia mencari nama yang berkaitan dengan Hartono atau para korban, ada satu akun yang membuka berkas yang sama tak lama setelahnya. Bukan langsung. Selalu beberapa jam kemudian, kadang keesokan harinya, cukup renggang untuk tidak mencurigakan jika dilihat sambil lalu. Tapi disusun berderet di hadapan Sania, jejak digital itu menjadi bayangan yang setia mengikuti langkahnya. Ke mana pun ia menggali, akun itu menggali setelahnya.
Akun itu milik Ajun Komisaris Broto.
Sania duduk lama menatap nama itu di layar, kopi di tangannya mendingin tanpa ia minum. Broto. Lelaki empat puluhan yang rapi, sopan, ambisius, yang selalu menyapanya dengan senyum hormat di koridor. Broto yang sering disebut-sebut sebagai anak didik kesayangan Hartono dulu, yang naik pangkat dengan mulus, yang dianggap banyak orang sebagai komisaris masa depan. Tentu saja. Tidak ada penyamaran yang lebih baik bagi seorang pengkhianat daripada wajah seorang petugas teladan.
"Anak didik," gumam Sania. Hartono tidak hanya berburu gadis. Ia juga menanam orang, menumbuhkan kesetiaan, membentuk seseorang sejak muda untuk menjadi tangan dan matanya. Dan Broto, dengan ambisinya, dengan kekagumannya pada sang senior, adalah tanah yang sempurna untuk benih itu.
Tapi Sania menahan diri. Insting saja tidak cukup, ia sudah belajar itu dengan pahit di rumah Pak Edi. Catatan akses adalah indikasi kuat, tapi bukan bukti yang tak terbantahkan. Broto bisa berdalih bahwa ia kebetulan menangani berkas-berkas itu untuk tugas lain, bahwa pola itu kebetulan. Sania tidak akan mengulangi kesalahan menuduh sebelum yakin.
Ia memanggil Yoga ke sudut paling sepi di kantin, malam hari, ketika hampir tidak ada orang.
"Aku tahu siapa tangan Hartono di dalam," kata Sania pelan.
Yoga mencondongkan tubuh. "Siapa?"
"Broto."
Yoga terdiam, lalu wajahnya berubah, kepingan-kepingan jatuh ke tempatnya. "Broto yang... astaga. Dia yang menawari saya promosi itu, Bu. Beberapa minggu lalu. Promosi mendadak, syaratnya saya pindah tugas, menjauh dari kasus Mawar. Saya pikir itu kebaikan dari atas. Saya menolak."
Sania menatapnya. Sepotong bukti lagi jatuh ke tempatnya. "Dia mencoba menyingkirkanmu dari sisiku. Bukan dengan ancaman, tapi dengan hadiah. Itu cara Hartono. Selalu lembut dulu, selalu menawarkan dulu, sebelum menghancurkan."
"Lalu kita tangkap dia?"
"Belum." Sania menggeleng. "Kalau aku tangkap Broto sekarang dengan catatan akses ini, dia akan menyangkal, pengacaranya akan mematahkannya, dan yang lebih buruk, Hartono akan tahu aku sudah menemukan tangannya. Dia akan menanam tangan baru, dan aku kembali buta." Ia memutar cangkir kopinya yang dingin. "Tidak. Kalau Broto adalah saluran yang mengalirkan informasi dari aku ke Hartono, maka aku tidak akan menutup saluran itu. Aku akan menggunakannya."
Yoga mengernyit. "Menggunakannya bagaimana?"
Sania menatap keluar jendela kantin, ke arah hujan yang lagi-lagi mulai turun. Di kepalanya, sebuah rencana mulai terbentuk, dingin dan rapi seperti yang ia sukai. "Kalau aku tahu ada telinga yang mendengarkan setiap langkahku," katanya pelan, "maka aku akan berbisik tepat ke telinga itu. Dan aku akan mendengar siapa yang menyahut."
Aksara