Rencana itu sederhana dalam bentuknya dan berbahaya dalam taruhannya. Sania akan menanam sebuah informasi palsu, sesuatu yang spesifik, sesuatu yang hanya akan sampai ke Hartono jika Broto memang menyalurkannya. Lalu ia akan menunggu Hartono bereaksi terhadap informasi itu. Jika sang pemburu bergerak sesuai umpan, maka terbukti sudah bahwa umpan itu sampai kepadanya, dan hanya ada satu jalan yang dilewati informasi itu untuk sampai ke sana.
"Aku tidak boleh menulisnya di laporan resmi," kata Sania pada Yoga di mobil, jauh dari kantor, satu-satunya tempat mereka merasa bebas bicara. "Kalau aku tulis terbuka, semua orang bisa membacanya, dan umpan jadi tidak terarah. Aku harus membuat seakan-akan ini rahasia. Sesuatu yang sengaja aku sembunyikan, tapi cukup aku longgarkan agar bisa dicuri oleh orang yang memang sedang mengintai aksesku."
"Umpannya apa, Bu?"
Sania sudah memikirkannya matang-matang. "Aku akan membuat catatan, di sistem internal, di berkas yang aksesnya terbatas, yang isinya: aku menemukan seorang saksi baru. Seorang perempuan tua, mantan tetangga keluarga Lestari, yang katanya menyimpan buku harian Lestari yang lengkap, termasuk halaman-halaman yang menyebut identitas Om itu dengan jelas. Aku akan tulis bahwa aku berencana menjemput buku harian itu lusa malam, di sebuah alamat tertentu di pinggir kota."
Yoga menatapnya. "Saksi itu tidak ada."
"Saksi itu tidak ada," Sania mengangguk. "Alamat itu kosong, gudang tua yang sudah lama tidak dipakai, sudah aku cek. Kalau tidak ada yang muncul lusa malam, berarti umpanku salah, atau Broto bukan saluran itu, dan aku harus cari cara lain. Tapi kalau ada yang datang ke alamat itu, ada yang mencoba mencegat buku harian yang tidak pernah ada itu..." Ia membiarkan kalimatnya menggantung.
"...berarti umpannya sampai ke Hartono," Yoga menyelesaikan, suaranya rendah. "Lewat Broto."
"Tepat."
Sania menyiapkan umpan itu dengan ketelitian seorang pengrajin. Ia membuat catatan internal itu terlihat sungguh-sungguh, lengkap dengan detail yang masuk akal, ketakutan yang masuk akal, bahkan kesalahan ejaan kecil yang membuatnya tampak ditulis tergesa. Ia memberinya tingkat akses yang terbatas tapi tidak terkunci rapat, cukup terlindung untuk tampak rahasia, cukup terbuka untuk dicuri oleh seseorang yang punya alasan menggeledah jejaknya. Lalu ia menunggu, dan menunggu adalah bagian tersulit.
Selama dua hari, Sania menjalani rutinitasnya seperti biasa, menyapa Broto di koridor dengan anggukan sopan yang sama, menahan diri untuk tidak menatap lelaki itu terlalu lama. Di dalam, ia menghitung. Apakah Broto sudah membaca catatan itu? Apakah ia sudah meneruskannya? Apakah Hartono sudah tahu?
Pada malam kedua, malam yang sudah ia tandai di umpannya, Sania dan Yoga sudah berada di posisi jauh sebelum waktunya. Bukan di dalam gudang tua itu, terlalu berisiko, melainkan di gedung kosong di seberangnya, di lantai dua, di balik jendela yang pecah, dengan teropong dan kamera. Hujan, tentu saja, turun. Sang pemburu menyukai hujan, dan malam ini langit seakan ikut bersekongkol.
Mereka menunggu berjam-jam dalam gelap dan dingin. Yoga mulai gelisah. "Bu, kalau tidak ada yang datang..."
"Diam," bisik Sania. "Lihat."
Sebuah kendaraan merayap masuk ke jalan buntu di depan gudang, lampu mati, persis seperti malam Ayu. Bukan kendaraan komunitas relawan kali ini, sebuah mobil biasa, gelap, tak menonjol. Pintu terbuka. Seorang sosok turun, payung dimiringkan, dan bergerak hati-hati menuju gudang kosong itu, berhenti, mengamati, jelas mencari sesuatu, atau seseorang, yang tidak akan pernah ada di sana.
Sania menahan napas, menatap lewat teropong. Sosok itu terlalu jauh dan terlalu tertutup untuk dikenali wajahnya. Tapi yang penting bukan wajahnya. Yang penting adalah bahwa seseorang datang. Umpan yang ia tanam di sebuah catatan rahasia, yang hanya bisa sampai ke luar lewat satu tangan, telah memancing seseorang keluar ke dalam hujan malam ini.
"Sampai," bisik Sania, dan ada kepuasan dingin dalam suaranya. "Umpannya sampai, Yoga. Catatan itu cuma bisa dibaca dari dalam, dan cuma satu orang yang punya pola mengikuti aksesku. Broto meneruskannya. Tidak ada penjelasan lain."
Yoga memotret sosok di bawah sebanyak yang ia bisa, walau ia tahu gambarnya tak akan cukup untuk mengenali siapa pun. Tapi itu tidak perlu. Buktinya bukan pada sosok di gudang. Buktinya ada pada fakta bahwa rahasia yang Sania kunci di dalam gedung telah berjalan keluar, melewati satu pintu, dan pintu itu bernama Broto.
"Sekarang kita punya dia," kata Sania, menurunkan teropong, matanya berkilat di kegelapan. "Sekarang aku tahu cara membuka mulutnya."
Aksara