Sania tidak menghadapi Broto di kantor. Ia memilih tempat yang membuat lelaki itu kehilangan pijakan: sebuah ruang rapat kecil di gedung lain, jauh dari telinga rekan-rekan dan mata Hartono, tempat yang sudah ia atur lewat nomor yang Pras berikan. Ia mengundang Broto dengan dalih koordinasi kasus, dan Broto datang dengan senyum sopannya yang biasa, sampai ia melihat Yoga berdiri di sudut dan pintu tertutup di belakangnya.
"Duduk, Pak Broto," kata Sania.
Broto duduk, masih tenang, masih tersenyum, tapi Sania melihat matanya bergerak cepat menilai ruangan. "Ada apa ini, Inspektur? Koordinasi macam apa yang butuh suasana setegang ini?"
Sania meletakkan map di meja, tapi tidak membukanya. Ia tidak terburu-buru. "Dua malam lalu," katanya, "saya menulis catatan internal soal seorang saksi baru yang menyimpan buku harian Lestari. Saya tulis saya akan menjemputnya semalam, di sebuah gudang di pinggir kota."
Senyum Broto tidak goyah, tapi sesuatu di balik matanya menegang. "Lalu?"
"Lalu semalam ada yang datang ke gudang itu. Mencari buku harian yang tidak pernah ada, dari saksi yang tidak pernah ada. Catatan itu, Pak Broto, saya kunci di akses terbatas. Cuma segelintir orang yang bisa membukanya. Dan dari segelintir itu, cuma satu yang punya kebiasaan membuka setiap berkas yang saya sentuh, beberapa jam setelah saya menyentuhnya. Berhari-hari. Berminggu-minggu. Pola yang rapi sekali." Sania mencondongkan tubuh. "Saya punya catatan aksesnya. Setiap baris."
Keheningan di ruangan itu mengental. Senyum Broto akhirnya luntur, perlahan, seperti cat yang mengelupas. "Catatan akses bisa salah baca," katanya, tapi suaranya kehilangan kepercayaan dirinya. "Saya menangani banyak berkas. Itu tugas saya."
"Termasuk berkas empat gadis hilang yang sama sekali bukan tanggung jawab divisi Anda?" Sania balas. "Termasuk berkas yang saya akses tengah malam dari luar jam dinas, yang Anda buka pagi harinya tanpa alasan tugas apa pun? Termasuk menawari Bripka Yoga promosi mendadak dengan syarat menjauh dari kasus ini?" Ia melihat Yoga mengangguk pelan di sudut, dan Broto melihatnya juga. "Bukan satu kebetulan, Pak Broto. Belasan kebetulan yang menyusun satu garis lurus ke arah Anda. Dan garis itu berujung pada Komisaris Hartono."
Nama itu, diucapkan terbuka, membuat Broto tersentak seperti ditampar. Wajahnya memucat. Ia membuka mulut, menutupnya lagi, dan untuk beberapa saat lelaki rapi yang ambisius itu terlihat seperti anak kecil yang ketahuan.
"Anda tidak mengerti," kata Broto akhirnya, suaranya serak, semua kesopanan terkikis. "Anda pikir saya melakukan ini karena saya mau? Karena saya sejahat dia?" Ia tertawa pahit, tawa yang nyaris seperti isakan. "Hartono itu... dia membuat saya. Dia mengangkat saya dari bawah, memberi saya jalan, pangkat, masa depan. Dan saat saya sudah terlalu dalam berutang budi, saat saya tidak bisa lagi mundur, dia menunjukkan apa yang dia tahu tentang saya."
"Apa yang dia tahu?" tanya Sania pelan.
Broto menunduk, tangannya gemetar di atas meja. "Sesuatu dari masa lalu saya. Sesuatu yang kalau bocor, akan menghancurkan saya, keluarga saya, semuanya. Dia menyimpannya selama bertahun-tahun, tidak pernah dipakai, cuma diingatkan sekali-sekali. Cukup untuk membuat saya tahu siapa pemilik tali saya." Ia mendongak, matanya basah. "Saya tidak pernah menyentuh gadis-gadis itu, Inspektur. Demi Tuhan, saya tidak tahu sejauh apa dia melangkah. Saya pikir saya cuma... membantu menutup kasus-kasus kecil, merapikan berkas, meneruskan kabar. Saya tidak tahu saya sedang membantu menutupi pembunuhan. Sampai Anda mulai menggali, dan saya mulai mengerti apa yang sebenarnya saya lindungi selama ini."
Sania mengamatinya dengan mata dingin seorang penyidik, menimbang berapa banyak dari air mata ini yang tulus dan berapa banyak yang dibuat untuk menyelamatkan diri. Tapi inti pengakuannya, ia tahu, benar. Hartono tidak memerintah dengan kesetiaan. Ia memerintah dengan rahasia. Dengan ketakutan. Itu pola yang sama dengan caranya menundukkan gadis-gadis itu, hanya saja Broto cukup berguna untuk dibiarkan hidup.
"Anda diperas," kata Sania.
"Diikat," ralat Broto pelan. "Diperas itu kalau ada akhirnya. Ini tidak ada akhirnya. Sampai dia mati, atau saya mati."
Sania menatapnya lama. Lalu ia membuka map yang sejak tadi tertutup, dan menggesernya ke arah Broto. Di dalamnya, formulir pernyataan saksi. "Ada akhir lain, Pak Broto," katanya. "Anda bisa terus jadi tangannya sampai semua ini runtuh dan menimbun Anda di bawahnya. Atau Anda berhenti jadi tangannya, dan mulai jadi saksi. Hari ini. Dengan kalimat Anda sendiri." Ia menatap mata lelaki itu. "Rahasia apa pun yang dia pegang tentang Anda, itu kuasanya. Begitu Anda bicara, kuasa itu hilang. Yang tinggal cuma kebenaran. Dan kebenaran, sekali keluar, tidak bisa lagi dia pakai untuk mengikat siapa pun."
Broto menatap formulir itu lama sekali, tangannya masih gemetar. Di luar, hujan menampar jendela ruang rapat. Lalu, pelan, ia meraih pena.
Aksara