Pengakuan Broto tidak datang seperti banjir bandang. Ia datang seperti tetesan, satu demi satu, masing-masing membawa serpihan kebenaran yang lebih besar dari yang sebelumnya. Sania duduk berhadapan dengannya selama berjam-jam, sabar, membiarkan lelaki itu bicara dengan kecepatannya sendiri, hanya sesekali mengarahkan dengan pertanyaan yang tepat. Yoga mencatat semuanya.
"Bagaimana Hartono mengendalikan Anda selama ini?" tanya Sania. "Anda bilang dia mengingatkan rahasia sesekali. Bagaimana caranya? Surat? Telepon?"
Broto menggeleng. "Tidak pernah lewat apa pun yang bisa ditelusuri. Dia terlalu pintar. Dia akan mengundang saya minum kopi, ngobrol biasa, dan di tengah obrolan dia menyelipkan satu kalimat. Selalu kalimat yang kedengarannya tidak berbahaya buat orang lain, tapi buat saya seperti pisau di leher. Lalu dia tersenyum dan melanjutkan bicara soal cuaca." Ia menelan ludah. "Tapi yang paling membuat saya takut bukan kalimat-kalimat itu. Yang paling membuat saya takut adalah saya tahu dia tidak cuma menyimpan rahasia saya."
Sania menegakkan tubuh. "Apa maksud Anda?"
Broto menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak pengakuannya dimulai, ada sesuatu yang menyerupai keberanian di matanya, keberanian orang yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dilindungi. "Saya bukan satu-satunya, Inspektur. Hartono punya banyak tangan. Banyak orang yang dia ikat dengan rahasia masing-masing. Selama bertahun-tahun dia mengumpulkan kelemahan orang. Pejabat, polisi, pengusaha, siapa saja yang berguna. Dan dia menyimpan semuanya di satu tempat."
"Satu tempat," ulang Sania pelan. "Tempat apa?"
"Sebuah buku catatan." Broto menurunkan suaranya, seolah dinding pun bisa mendengar. "Saya tidak pernah melihatnya langsung, cuma mendengar dia menyinggungnya sekali, waktu dia sudah agak mabuk di acara pensiunnya. Dia bilang, sambil tertawa, 'Selama buku ini ada, aku tidak akan pernah benar-benar pensiun. Orang-orang akan terus menghormatiku, mau atau tidak mau.' Saya pikir itu cuma gurauan orang tua yang mabuk. Sekarang saya mengerti, itu bukan gurauan."
Sania merasakan tengkuknya dingin. Sepotong besar dari teka-teki ini akhirnya menemukan namanya. Selama ini ia bertanya-tanya bagaimana seorang pensiunan bisa begitu kebal, begitu mampu menggerakkan orang di dalam kesatuan, begitu yakin bisa lolos. Bukan karena pangkat, ia sudah tidak punya pangkat. Bukan karena uang semata. Karena ia memegang rahasia separuh orang penting di kota ini.
"Buku itu," kata Sania, "berisi apa? Cuma soal orang-orang yang dia kendalikan? Atau..."
"Saya tidak tahu pasti." Broto menggeleng. "Tapi kalau saya jadi dia, kalau saya orang yang seteliti dia, saya tidak akan cuma mencatat rahasia orang lain. Saya akan mencatat semuanya. Pekerjaan saya. Apa yang sudah saya lakukan, kapan, di mana. Orang seperti Hartono tidak melakukan apa pun tanpa membuat catatan. Itu caranya merasa berkuasa. Itu caranya merasa tidak ada yang luput dari kendalinya."
Sania menatap Broto, dan di kepalanya gambaran tentang sang pemburu menjadi semakin lengkap dan semakin mengerikan. Seorang pria yang begitu butuh menjadi pusat, begitu butuh memegang kendali, sampai-sampai ia menuliskan setiap kuasa yang ia miliki atas orang lain. Pria yang tidak tahan ditinggalkan, yang harus dipuja, yang merasa dirinya tak boleh diabaikan, akan menyimpan bukti atas pentingnya dirinya. Dan jika benar Hartono mencatat segalanya, maka mungkin saja di dalam buku itu, di tengah rahasia para pejabat, tercatat juga nama-nama lain. Nama gadis-gadis. Tanggal-tanggal malam hujan. Mungkin, Sania nyaris tidak berani memikirkannya, nama Nita.
"Di mana buku itu sekarang?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar.
Broto menggeleng pelan. "Itu yang saya tidak tahu, Inspektur. Sumpah, saya tidak tahu. Dia tidak akan menyimpannya di rumahnya yang sekarang, terlalu jelas. Dia tidak akan menyimpannya di mana pun yang bisa digeledah dengan mudah." Ia berhenti, mengernyit, mengingat sesuatu. "Tapi saya pernah dengar dia bicara soal tempat lama. Sebuah bangunan di timur kota, dekat sungai. Dia menyebutnya tempat saya berpikir. Dia ke sana sendirian, selalu sendirian. Tidak pernah mengajak siapa pun. Saya selalu bertanya-tanya apa yang dia lakukan di sana."
Tepi sungai. Timur kota. Sania merasakan benang-benang yang sudah lama ia tarik mulai berkumpul di satu titik. Lokasi yang berulang dalam pola. Bangunan tua yang dulu ia intai dari kejauhan dan firasatnya berdesir. Tempat yang Hartono datangi sendirian, di mana ia berpikir.
Tempat di mana, mungkin, ia menyimpan segala yang ingin ia jaga agar tidak pernah ditemukan.
Aksara