Sania tidak bisa tidur malam itu. Pengakuan Broto berputar di kepalanya seperti arus yang tak mau diam. Sebuah buku catatan, sumber kuasa Hartono, mungkin berisi nama korban dan tanggal. Sebuah bangunan tua di tepi sungai tempat sang pemburu menyendiri. Dua benang yang, jika benar bertemu, bisa menjadi bukti terkuat yang pernah ia pegang, atau jebakan terdalam yang pernah ia masuki.
Pagi-pagi, ia dan Yoga membentangkan ulang seluruh peta penyelidikan di ruang kerja darurat mereka, sebuah kamar kos kosong yang Yoga sewa dengan nama lain, jauh dari kantor. Di dinding, mereka menempel ulang setiap titik. Lokasi para korban. Pola lingkaran di timur kota. Dan di tepi lingkaran itu, dekat garis biru yang menandai sungai, sebuah bangunan yang dulu Sania catat hanya sebagai milik Hartono, tidak dihuni.
"Saya cek lagi catatan kepemilikannya," kata Yoga, menggeser beberapa lembar dokumen ke arah Sania. "Bangunan itu terdaftar atas nama almarhum saudara Hartono, sudah meninggal belasan tahun lalu. Tapi pajaknya dibayar, listriknya kadang menyala. Ada yang merawatnya diam-diam. Dan tebak siapa yang tercatat sebagai kontak daruratnya di catatan PLN lama."
"Hartono," kata Sania.
"Hartono."
Sania menatap titik itu di peta. "Dia menyembunyikannya di balik nama orang mati. Sama seperti nomor K yang dia beli dengan identitas curian. Itu pola dia, Yoga. Selalu meletakkan dirinya satu lapis di belakang orang yang sudah tidak bisa bicara." Ia mengetuk titik itu dengan ujung jari. "Kalau Broto benar, kalau ada tempat di mana Hartono menyimpan rahasianya, di sinilah. Tempat yang dia datangi sendirian. Tempat berpikirnya. Tempat di mana dia merasa aman karena tidak ada satu pun dokumen resmi yang mengaitkannya langsung ke sana."
Yoga duduk di tepi ranjang kos, wajahnya berat. "Bu, saya tahu apa yang Ibu pikirkan. Dan saya harus mengatakannya keras-keras supaya kita berdua dengar. Kita tidak punya surat geledah. Kita tidak akan dapat surat geledah, Pras sendiri bilang belum mungkin. Kalau kita masuk ke bangunan itu tanpa izin, apa pun yang kita temukan di sana tidak akan berarti apa-apa di pengadilan. Lebih buruk lagi, kalau ketahuan, kita yang masuk penjara, bukan Hartono."
Sania tidak langsung menjawab. Ia tahu Yoga benar. Setiap serat dalam pelatihannya, setiap aturan yang ia hormati selama belasan tahun, mengatakan jangan. Bukti yang diperoleh secara ilegal adalah bukti yang mati sebelum lahir. Dan ia tahu betul, dari kasus-kasus lain, betapa mudahnya seorang pelaku bersalah berjalan bebas hanya karena penyidik terlalu bersemangat dan melompati prosedur.
Tapi ia juga tahu hal lain. Ia tahu bahwa Hartono sudah panik. Bahwa setelah malam Ayu, setelah umpan gudang itu, sang pemburu pasti merasa jaring mulai menyempit. Dan pria seperti Hartono, jika merasa terancam, tidak akan menunggu. Ia akan menghancurkan apa pun yang bisa menjeratnya. Termasuk, jika benar buku itu ada di tepi sungai, buku itu sendiri.
"Kalau kita tunggu surat," kata Sania pelan, "dan surat itu butuh berminggu-minggu, atau tidak pernah datang sama sekali, Hartono punya semua waktu di dunia untuk membakar buku itu. Lalu hilang sudah satu-satunya tempat di mana namanya tertulis di samping nama para korban. Hilang sudah, mungkin, satu-satunya tempat di mana tertulis apa yang sebenarnya terjadi pada Nita."
Yoga terdiam mendengar nama itu. Ia tahu apa artinya bagi Sania.
"Aku tidak akan membawamu, Yoga," lanjut Sania, suaranya tegas sekarang. "Ini keputusanku, dan kalau ada yang harus jatuh karenanya, biar aku sendiri. Kamu sudah menolak promosi demi kasus ini. Aku tidak akan membiarkanmu kehilangan kariermu juga."
"Bu..."
"Dengar dulu." Sania mengangkat tangan. "Aku tidak akan masuk untuk mengambil bukti dan membawanya ke pengadilan, aku tahu itu tidak akan berhasil. Aku akan masuk untuk satu hal: memastikan buku itu ada. Memastikan tempat itu seperti yang aku duga. Kalau benar, kalau aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri, maka aku punya alasan untuk memaksa jalan hukum bergerak. Aku akan tahu persis apa yang harus dicari saat surat itu akhirnya keluar. Aku akan tahu bahwa aku tidak mengejar bayangan." Ia menatap Yoga. "Kadang seorang penyidik harus melihat dulu, diam-diam, sebelum dia tahu bagaimana caranya menemukan ulang dengan benar."
Yoga menatap atasannya lama. Ia tahu nada itu, nada yang sudah ia kenal sejak malam tas Mawar ditemukan. Nada keras kepala yang tidak bisa dibujuk mundur. Tapi kali ini, di balik kekerasan itu, ia juga melihat sesuatu yang lebih, kelelahan seorang perempuan yang sudah terlalu lama membawa luka adiknya sendirian, yang merasa kebenaran tentang Nita mungkin terkubur di balik dinding bangunan tua di tepi sungai itu, menunggu untuk ditemukan atau dibakar.
"Setidaknya," kata Yoga akhirnya, suaranya pasrah, "biar saya yang menunggu di luar. Mengawasi. Kalau Hartono datang, kalau ada apa-apa, Ibu butuh seseorang yang memberi tanda."
Sania menatapnya, lalu mengangguk pelan. "Di luar saja. Jangan masuk. Apa pun yang terjadi, jangan masuk."
Di luar jendela kamar kos, langit kembali menggelap, awan bergulung berat dari arah timur. Hujan akan turun lagi malam ini. Dan kali ini, Sania yang akan bergerak di bawahnya.
Aksara