Bangunan tua itu berdiri sendiri di tepi sungai, dikepung semak liar dan kegelapan, seperti sesuatu yang sengaja dilupakan dunia. Dari kejauhan, lewat tirai hujan, tampak seperti gudang lama yang ditinggalkan: dinding bata yang mengelupas, jendela-jendela yang tertutup papan, atap seng yang berkarat. Tidak ada lampu. Tidak ada tanda kehidupan. Persis seperti yang Hartono inginkan terlihat.
Sania memarkir mobil jauh di balik rimbun pepohonan dan berjalan kaki sisanya, menembus hujan yang menderas. Yoga tinggal di mobil dengan radio dan teropong, perjanjian yang sudah mereka sepakati. Di telinga Sania, suara Yoga berbisik lewat alat komunikasi kecil. "Jalan sepi, Bu. Tidak ada kendaraan dalam jarak yang saya lihat. Tapi jangan lama-lama."
"Diterima," bisik Sania.
Pintu samping bangunan itu terkunci dengan gembok yang sudah berkarat. Tapi tahun-tahun di lapangan mengajari Sania banyak hal, dan gembok tua bukan tandingan bagi tangan yang sabar. Setelah beberapa menit, kunci itu menyerah. Pintu berderit terbuka, melepaskan bau yang membuat Sania berhenti sejenak di ambangnya: bau lembap, bau debu lama, dan di bawah semua itu, samar, sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam, sesuatu yang membuat tengkuknya merinding tanpa ia bisa namai.
Ia menyalakan senter, menutupi sebagian cahayanya dengan tangan agar tidak terlihat dari luar. Di dalam, ruangan utama kosong, hanya tumpukan peti tua dan jaring laba-laba. Tapi Sania tidak datang untuk ruangan yang kosong. Ia datang untuk yang tersembunyi.
Ia menyusuri dinding perlahan, mengetuk-ngetuk, mendengarkan. Pelatihannya, instingnya, pengalaman bertahun-tahun membaca tempat di mana orang menyembunyikan sesuatu, semuanya bekerja sekaligus. Sebuah bangunan yang dijaga rapi diam-diam tapi dibiarkan terlihat terbengkalai bukan dibuat untuk ditinggali. Ia dibuat untuk menyimpan.
Di ujung ruangan, di balik sebuah rak besi tua yang penuh kaleng cat mengering, lantai terasa sedikit berbeda di bawah sepatunya. Lebih bersih. Kurang berdebu, padahal seharusnya itu sudut paling jarang disentuh. Sania menggeser rak itu dengan susah payah, logam menggores lantai dengan suara yang membuatnya meringis. Di belakangnya, tersembunyi rapi, ada sebuah pintu. Bukan pintu lapuk seperti yang lain. Pintu kayu tebal dengan engsel yang diminyaki, terawat, sering dibuka.
Jantung Sania berdebar keras. "Yoga," bisiknya ke radio, "ada ruang tersembunyi. Aku masuk."
"Bu, hati-hati. Tolong..." Suara Yoga terpotong oleh derau.
Pintu itu tidak terkunci. Tentu saja tidak. Siapa yang akan menemukan pintu yang bahkan tidak diketahui keberadaannya? Sania mendorongnya pelan, dan udara dingin lembap menyambutnya, bersama bau yang lebih kuat sekarang, bau yang akhirnya bisa ia kenali, dan pengenalan itu membuat perutnya mengejang. Bau benda-benda yang disimpan terlalu lama. Bau kenang-kenangan yang membusuk pelan dalam gelap.
Ruangan di balik pintu itu kecil, tidak berjendela, dindingnya dilapisi semacam peredam. Senter Sania menyapu perlahan, dan apa yang tertangkap cahayanya membuatnya berhenti bernapas.
Rak-rak. Rak kayu rapi di sepanjang dinding, dan di atasnya, tertata dengan ketelitian yang menakutkan, benda-benda. Bukan benda sembarangan. Sebuah jepit rambut. Sepasang sepatu sekolah perempuan, kecil, sudah usang. Sebuah kalung dengan liontin huruf. Tas selempang dengan motif yang pudar. Buku tulis dengan sampul berbunga. Setiap benda diletakkan di tempatnya masing-masing, sebagian diberi label kecil, ditata seperti benda pajangan di museum yang hanya boleh dilihat satu orang.
Trofi. Sania mengenali apa ini dengan kepastian dingin yang membuat lututnya lemas. Inilah yang pelaku seperti Hartono simpan. Bukan untuk uang. Bukan untuk apa pun yang masuk akal bagi orang waras. Untuk mengenang. Untuk merasa memiliki. Untuk menghidupkan kembali momen kekuasaan itu setiap kali ia datang ke sini, sendirian, untuk berpikir.
Tangan Sania gemetar saat senternya bergerak dari satu benda ke benda berikutnya. Ia tidak menyentuh apa pun, naluri penyidiknya masih bekerja bahkan di tengah kengerian ini, jangan mengotori, jangan meninggalkan jejak. Tapi matanya menelan setiap detail. Dan kemudian cahaya senter itu jatuh pada satu benda di rak paling bawah, terpisah dari yang lain, di sudut, seolah yang paling lama dan paling dijaga.
Sebuah gelang anak perempuan. Manik-manik kayu kecil, dironce tangan, dengan satu manik yang dicat biru pucat di tengahnya.
Sania berhenti. Dunia di sekelilingnya menyempit menjadi titik cahaya itu. Ia mengenali gelang itu. Ia mengenalinya dengan setiap serat tubuhnya, dengan ingatan yang selama ini ia kunci di tempat paling dalam dan paling gelap dalam dirinya. Ia pernah melihat tangan kecil yang membuatnya. Ia pernah melihat gelang itu melingkar di pergelangan tangan yang lebih kecil dari tangannya sendiri, bertahun-tahun lalu, sebelum hujan dan sungai mengambil segalanya.
"Nita," bisiknya, dan nama itu keluar seperti luka yang dibuka kembali.
Di luar, hujan menghantam atap seng bangunan tua itu, tak henti, tak ampun, seperti malam ketika adiknya ditelan air. Dan di dalam ruang gelap yang penuh sisa-sisa gadis yang tak pernah pulang, Inspektur Sania berdiri sendirian, akhirnya berhadapan langsung dengan bukti dari semua yang selama ini ia takutkan benar.
Aksara