Sania tidak tahu berapa lama ia berdiri di sana, menatap gelang manik kayu itu, sebelum suara di radio menariknya kembali ke dunia.
"Bu! Bu, jawab! Ibu di dalam berapa lama? Saya kehilangan kontak sebentar." Suara Yoga panik, tercekat derau. "Bu, demi Tuhan, jawab saya."
Sania menarik napas dalam-dalam, memaksa tangannya berhenti gemetar, memaksa penyidik dalam dirinya kembali memegang kendali atas perempuan yang baru saja menemukan jejak adiknya yang sudah lama mati. "Aku di sini, Yoga," bisiknya. "Aku menemukannya. Aku menemukan semuanya."
"Apa, Bu? Apa yang Ibu temukan?"
Sania menyapukan senternya sekali lagi ke seluruh ruangan, lambat, membakar setiap detail ke dalam ingatannya. "Tempat penyimpanannya," katanya. "Benda-benda milik mereka. Para korban. Dia menyimpan semuanya, Yoga. Bertahun-tahun. Seperti, seperti koleksi." Suaranya nyaris pecah pada kata terakhir. "Dan ada barang Mawar di sini. Jepit rambut kupu-kupunya, aku yakin, persis seperti yang dipakainya di foto kartu pelajar. Dan ada... ada barang Nita."
Hening sejenak di radio. Lalu, pelan, "Adik Ibu?"
"Adikku."
Sania berjongkok di depan rak terbawah, menatap gelang itu tanpa menyentuhnya. Air matanya turun, bercampur dengan tetes air hujan yang merembes dari rambutnya yang basah, tapi pikirannya berputar dengan kejernihan yang dingin dan menyakitkan. Inilah dia. Bukti material terkuat yang pernah ia hadapi dalam seluruh kariernya. Bukan pola, bukan firasat, bukan jam tangan yang bisa diperdebatkan. Benda nyata, milik korban nyata, disimpan di tempat yang dikendalikan oleh seorang pria nyata bernama Hartono. Cukup untuk menguburnya seribu kali.
Dan justru karena itulah, kebenaran kedua menghantamnya hampir sekeras yang pertama, dingin dan kejam.
Ia tidak bisa menggunakannya.
Sania menutup matanya, dan tahun-tahun pelatihan, ratusan berkas, puluhan persidangan yang ia ikuti, semuanya berbisik kebenaran pahit yang sama. Ia masuk ke tempat ini tanpa surat geledah. Ia membongkar gembok, menggeser rak, membuka pintu, semuanya tanpa restu hukum. Apa pun yang ia temukan di sini, sejelas dan setelak apa pun, lahir dari pelanggaran. Di tangan pengacara yang cakap, semua ini, gelang Nita, tas Mawar, setiap trofi di ruangan ini, akan menjadi bukti yang tak sah. Buah dari pohon beracun. Hakim mana pun akan membuangnya. Dan Hartono, dengan senyum tenangnya yang menjijikkan itu, akan berjalan keluar dari pengadilan sebagai orang bebas, mungkin bahkan sebagai korban penyidik yang terobsesi dan melanggar hukum.
"Yoga," kata Sania pelan ke radio, "aku harus keluar. Sekarang. Aku tidak menyentuh apa pun. Aku tidak mengambil apa pun."
"Tapi, Bu, kalau itu semua ada di sana, kenapa kita tidak..."
"Karena kalau aku ambil, dia menang." Suara Sania mengeras. "Dengar baik-baik. Aku melihat ini, tapi secara hukum, aku tidak pernah ke sini. Aku tidak boleh pernah ke sini. Apa pun yang aku temukan malam ini cuma berguna untuk satu hal: sekarang aku tahu. Aku tahu pasti tempatnya ada di sini, isinya apa, di balik dinding mana. Dan dengan pengetahuan itu, aku akan mencari cara agar tim resmi datang ke sini dengan surat yang sah, dan menemukan ulang semua ini secara legal. Bukti yang sama, tapi lewat pintu yang benar."
Ia berdiri, mengarahkan senter sekali lagi ke gelang manik kayu itu, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya menjadi seorang kakak, bukan inspektur. "Aku akan kembali untukmu," bisiknya pada benda kecil itu, pada ingatan adiknya. "Lewat jalan yang benar. Aku janji. Aku tidak akan membiarkan kesalahanku jadi alasan dia bebas."
Sania mundur dari ruangan itu, menarik pintu tebal menutup, menggeser rak besi kembali ke posisinya dengan susah payah, berusaha mengembalikan segalanya persis seperti saat ia datang. Ia tidak boleh meninggalkan tanda. Hartono tidak boleh tahu bahwa ada yang sudah masuk, karena jika ia tahu, ia akan menghancurkan semuanya sebelum surat geledah itu sempat ditandatangani. Permainan ini, kini, adalah soal membuat sang pemburu tetap merasa aman, sementara Sania menyiapkan jaring yang sah di sekelilingnya.
Ia keluar ke dalam hujan, mengunci kembali gembok berkarat itu, dan berjalan cepat menembus semak menuju mobil tempat Yoga menunggu dengan wajah pucat ketakutan. Saat Sania masuk dan menutup pintu, air menetes dari seluruh tubuhnya, dan untuk beberapa saat ia hanya duduk diam, menatap lurus ke depan, ke arah bangunan tua yang kembali tampak terbengkalai dan tak berbahaya di balik tirai hujan.
"Bu," kata Yoga pelan. "Ibu tidak apa-apa?"
"Tidak," jawab Sania jujur, suaranya hampa. "Tapi aku tahu sesuatu sekarang yang lima tahun ini aku takut tahu." Ia menoleh pada Yoga, dan di matanya yang basah ada api yang dingin dan keras. "Dia ada di balik dinding itu, Yoga. Semua kebenaran tentang Mawar, tentang gadis-gadis lain, tentang adikku, ada di balik dinding itu. Aku sudah melihatnya. Sekarang aku cuma punya satu pekerjaan tersisa." Ia menyalakan mesin, dan lampu mobil menyorot hujan yang turun tak henti di atas sungai yang menyimpan begitu banyak rahasia.
"Membawa semua itu keluar lewat jalan yang tidak bisa dia patahkan."
Aksara