Sania duduk di lantai apartemennya hingga subuh, dikelilingi foto-foto yang ia ambil diam-diam di rumah tua tepi sungai. Di layar kameranya tersimpan gambar ruang sempit di balik dinding palsu: rak kayu dengan kotak-kotak rapi, dan di dalam setiap kotak, barang milik gadis-gadis yang sudah lama dianggap kabur. Jepit rambut berbentuk kupu-kupu milik Mawar, persis seperti yang dipakainya di foto kartu pelajar. Kalung nama murahan milik Lestari. Sepatu kanvas kecil yang ukurannya cocok dengan catatan keluarga Sari. Trofi seorang pemburu, disimpan dengan kelembutan yang membuat perut Sania mual.
Ini bukti terkuat yang pernah ia pegang. Dan ini sama sekali tidak berguna.
"Aku masuk tanpa surat, Yoga," kata Sania ketika pemuda itu datang pagi-pagi sekali, membawa dua bungkus nasi yang tak disentuh siapa pun. "Aku mendobrak pintu rumah orang tanpa izin geledah. Apa pun yang aku temukan di sana, di mata hukum, tidak pernah ada."
Yoga menatap foto-foto itu, wajahnya pucat antara ngeri dan putus asa. "Tapi ini dia, Bu. Ini akhirnya bukti benda, bukan pola, bukan firasat. Barang-barang korban di rumah Hartono. Hakim mana yang bisa menutup mata?"
"Hakim yang baik justru harus menutup mata," kata Sania pahit. Ia memungut salah satu cetakan foto dan menatapnya seperti menatap pisau yang melukai tangannya sendiri. "Itulah aturan mainnya. Bukti yang diperoleh dengan cara melanggar hukum tidak bisa dipakai di pengadilan. Kalau aku bawa ini ke Pras sekarang, yang terjadi bukan Hartono ditangkap. Yang terjadi aku dipecat, kasusnya gugur, dan dia punya alasan sah untuk menyingkirkan semuanya sebelum siapa pun datang lagi."
Ia berdiri, melangkah ke jendela. Hujan, seperti biasa, menggantung di langit kelabu, belum tumpah tapi mengancam. Di kepalanya, ia menyusun ulang konsekuensi setiap langkah, seperti seorang pemain catur yang sadar ia baru saja menggerakkan bidak ke kotak yang salah.
"Lebih buruk dari itu," lanjutnya pelan. "Begitu Hartono tahu rumah itu sudah pernah dimasuki, dan dia akan tahu, orang seperti dia memasang penanda, sehelai rambut di engsel, debu yang diatur, dia akan memindahkan semuanya malam ini juga. Aku mungkin baru saja menghancurkan satu-satunya tempat bukti itu ada, dengan tanganku sendiri."
Yoga terduduk di kursi, menggosok wajahnya. "Jadi kita diam saja? Kita tahu di mana semuanya, kita sudah lihat dengan mata sendiri, dan kita tidak bisa berbuat apa-apa?"
"Aku tidak bilang begitu." Sania berbalik, dan di matanya yang lelah ada nyala dingin yang Yoga kenal. Itu nyala seseorang yang menolak kalah. "Bukti haram tidak bisa dibawa ke pengadilan. Tapi bukti haram bisa memberitahuku persis di mana harus mencari bukti yang halal. Aku tahu apa yang ada di sana. Sekarang tugasku menemukan cara agar tim resmi, dengan surat resmi, masuk ke ruang itu dan menemukannya lagi, seakan-akan untuk pertama kali."
"Penemuan ulang," gumam Yoga, mulai mengerti. "Tapi untuk dapat surat geledah, Bu butuh dasar yang sah. Bukti yang sah. Dan satu-satunya bukti yang Bu punya justru yang baru saja Bu sebut haram. Itu lingkaran setan."
Sania mengangguk lambat. Ia sudah memikirkan jebakan logika itu sepanjang malam. Ia tidak bisa menggunakan apa yang ia lihat untuk meyakinkan hakim, karena cara ia melihatnya akan membatalkan segalanya. Ia harus membangun jalan baru ke ruang itu, jalan yang tidak melewati dosa yang sudah ia lakukan.
"Aku tidak akan menyebut soal masuk ke rumah itu pada siapa pun," katanya tegas. "Tidak pada Pras, tidak pada hakim, tidak di berkas mana pun. Sejauh menyangkut dunia, aku tidak pernah ke sana. Foto-foto ini," ia menumpuk cetakan itu, "hanya untukku. Peta pribadi. Yang menuntunku ke tempat, bukan yang aku serahkan sebagai barang bukti."
Ia menyalakan ketel air, gerakan kecil yang membuatnya merasa kembali waras. "Kita punya hal-hal yang bersih, Yoga. Rekaman operasi malam Ayu nyaris diculik, itu sah, itu perilaku langsung. Pengakuan Broto bahwa dia membocorkan gerakan kita. Suharto yang mengaku diminta merapikan berkas. Jejak uang komunitas yang tak wajar. Kalau aku rangkai semua yang halal itu dengan benar, ditambah kesaksian dua orang dalam, mungkin, mungkin, itu cukup untuk meyakinkan satu hakim bahwa ada alasan masuk akal untuk menggeledah rumah tepi sungai."
Yoga menatapnya lama. "Berarti semuanya bergantung pada Broto dan Suharto mau bicara resmi."
"Ya." Sania menuang air panas, uapnya membubung. "Dan keduanya takut. Broto takut dipenjara, Suharto takut Hartono. Tugasku membuat rasa takut mereka pada satu hal lebih besar daripada rasa takut mereka pada Hartono."
Ia menyeruput, lalu menatap foto jepit rambut kupu-kupu Mawar untuk terakhir kalinya sebelum menyimpannya. Janji pada Bu Ratih berdenyut di dadanya. Lima tahun ibu itu menunggu, dan kini Sania nyaris menyentuh kebenaran namun terhalang oleh aturan yang ia sendiri bersumpah menjunjung.
"Ironisnya begini," katanya lebih pada dirinya sendiri. "Selama bertahun-tahun, Hartono menang karena dia memutar hukum sesuka hatinya. Menutup kasus, memalsukan berkas, menggunakan jabatannya. Kalau aku mau menjatuhkannya, aku tidak boleh jadi seperti dia. Aku harus menang persis dengan cara yang dia khianati. Lewat hukum, sepenuhnya, tanpa cela." Ia menutup map foto itu. "Kalau tidak, dia tetap menang, bahkan dari balik jeruji."
Aksara