Pagi itu Sania menggelar semua yang ia miliki di atas meja apartemen, dipisahkan menjadi dua tumpukan dengan garis tegas di antaranya. Di sebelah kiri, yang bersih: rekaman malam operasi Ayu, transkrip pengakuan tak resmi Broto, keterangan Suharto soal berkas, salinan aliran dana komunitas, foto seremoni dengan jam tangan dan cincin yang sudah dicocokkan forensik. Di sebelah kanan, yang haram: foto-foto dari dalam rumah tepi sungai. Garis di antara keduanya adalah garis yang menentukan apakah ia penyidik atau penjahat.
"Strateginya satu arah saja," katanya pada Yoga, menggeser tumpukan kanan jauh ke tepi meja, seolah benda itu beracun. "Kita lupakan ini. Sepenuhnya. Yang kita bawa ke hakim hanya yang kiri. Dan yang kiri pun belum cukup berdiri sendiri."
Yoga memperhatikan tumpukan bersih itu dengan mata kritis seorang yang sudah belajar berpikir seperti atasannya. "Rekaman Ayu menunjukkan ada orang berusaha mendekati gadis itu di malam hujan. Tapi pengacara mana pun bisa bilang itu cuma lelaki mencurigakan, bukan pembunuh berantai. Jam tangan dan cincin menguatkan tapi bisa dibantah, jam serupa bisa dibeli siapa saja. Aliran dana mencurigakan tapi bukan bukti pembunuhan. Sendiri-sendiri, semuanya rapuh, Bu."
"Benar. Sendiri-sendiri rapuh." Sania mengetuk meja dengan jarinya. "Tapi hakim tidak butuh bukti pembunuhan untuk mengeluarkan surat geledah. Dia butuh dugaan yang masuk akal bahwa di tempat tertentu ada barang yang berkaitan dengan tindak pidana. Itu standar yang lebih rendah. Tugasku bukan membuktikan Hartono bersalah hari ini. Tugasku meyakinkan satu orang berjubah hitam bahwa ada cukup alasan untuk membuka pintu rumah itu secara sah."
Ia berdiri, mulai mondar-mandir, suaranya jatuh ke irama deduksi yang tenang. "Yang menyatukan semua benang rapuh ini jadi tali yang kuat adalah kesaksian orang dalam. Dua orang yang bekerja dekat dengan Hartono, yang bersedia menyatakan di bawah sumpah bahwa pria itu mengarahkan penutupan kasus, mengendalikan berkas, dan memberi perintah yang menutupi kejahatan. Broto dari sisi operasional, Suharto dari sisi arsip. Kalau dua orang itu bicara resmi, rekaman dan jam tangan dan uang berhenti jadi kepingan terpisah. Mereka jadi pola yang ditegaskan oleh saksi yang punya akses langsung."
"Masalahnya," kata Yoga pelan, "Broto baru mengaku setengah, dan itu pun karena terjepit. Suharto mengaku sambil gemetar dan minta namanya tidak disebut. Keduanya belum mau menandatangani apa pun."
Sania berhenti di depan jendela. Di bawah, kota basah berjalan seperti biasa, payung-payung bergerak, motor menderu di genangan, tak ada yang tahu pertaruhan yang sedang ia susun. "Itu sebabnya urutannya penting. Aku tidak akan datang ke mereka dengan ancaman. Hartono menang selama ini dengan ancaman; ancaman membuat orang membeku, bukan bicara. Aku datang dengan jalan keluar."
Ia berbalik, menjelaskan rencananya seperti membuka peta. Pada Broto, ia akan menawarkan jalur kerja sama, pengakuan dini dengan kemungkinan keringanan, dibandingkan terseret jatuh bersama Hartono ketika kasus akhirnya pecah, dan kasus ini akan pecah. Pada Suharto, ia akan menawarkan perlindungan, bukan sekadar kata-kata, tapi langkah nyata menjauhkan pria tua itu dari jangkauan Hartono, agar rasa takutnya berkurang cukup untuk bicara. Keduanya harus melihat bahwa berdiri di sisi Sania lebih aman daripada terus bersembunyi di bawah bayang-bayang seorang pensiunan yang kekuasaannya mulai retak.
"Dan jika mereka bicara resmi," lanjut Sania, "aku rangkai kesaksian mereka dengan rekaman dan bukti benda yang sah. Lalu aku tidak datang ke Pras lebih dulu, dia akan menahanku dengan birokrasi. Aku susun permohonan surat geledah langsung, lewat jalur yang benar, ke hakim. Kalau dasar hukumnya cukup, hakim bisa mengeluarkan surat tanpa harus melewati persetujuan Hartono atau orang-orangnya."
Yoga mengangguk perlahan, lalu wajahnya menggelap. "Tapi ada risiko, Bu. Begitu kita mulai bergerak resmi, mendekati hakim, menyusun permohonan, akan ada jejak. Broto sudah membuktikan ada kebocoran. Bagaimana kalau Hartono tahu surat sedang disiapkan, dan dia kosongkan rumah itu sebelum tim sampai?"
Sania terdiam. Itulah jurang di tengah jalan sempitnya. Kecepatan melawan kerahasiaan. Setiap orang yang ia libatkan menambah satu kemungkinan bocor.
"Maka kita kerjakan dalam diam dan cepat," katanya akhirnya. "Broto hari ini. Suharto malam ini. Permohonan disusun lusa, hanya aku, kamu, dan satu hakim yang aku percaya, hakim yang tidak punya utang budi pada Hartono. Dari saat surat keluar sampai tim masuk, jaraknya harus hitungan jam, bukan hari." Ia menatap Yoga lurus. "Kita cuma punya satu kesempatan masuk ke rumah itu secara sah. Kalau kosong saat tim datang, semuanya selesai. Bu Ratih tidak akan pernah tahu, dan adikku akan tetap tertulis sebagai kecelakaan selamanya."
Ia mengambil tumpukan kiri, menyatukannya rapi, dan menyelipkannya ke dalam map polos. Tumpukan kanan ia masukkan ke amplop, lalu ia kunci di laci paling bawah. Garis di atas meja kini kosong. Hanya jalan yang bersih yang ia bawa ke depan.
Aksara