Hakim itu bernama Pak Sumarno, seorang lelaki tua bertubuh kecil dengan kacamata tebal dan reputasi yang membuat sebagian polisi menghela napas: ia membaca setiap berkas sampai ke titik koma, dan menolak permohonan yang sembrono tanpa rasa kasihan. Justru karena itu Sania memilihnya. Surat geledah yang dikeluarkan Sumarno tidak akan goyah di pengadilan, dan Sumarno tidak berutang apa pun pada Hartono.
Mereka bertemu di ruang kerjanya yang sempit, dindingnya penuh kitab undang-undang yang sampulnya pudar. Hujan menderas di luar, menetes dari talang dengan irama tetap. Sania meletakkan map di meja, lalu menyampaikan kasusnya, bukan dengan emosi, melainkan dengan struktur, satu fakta menumpuk di atas fakta lain.
"Saya tidak akan membuang waktu Bapak dengan firasat," kata Sania membuka. "Saya akan menunjukkan rantai dugaan yang masuk akal."
Ia mulai dari pola: empat gadis hilang dalam tujuh tahun, semua di malam hujan deras, semua berprofil sama, semua kasusnya ditutup terburu-buru di bawah pengawasan satu orang. Ia menunjukkan rekaman malam operasi Ayu, seorang pria mendekati gadis berprofil korban di malam hujan, gerak-geriknya, dan di pergelangannya jam tangan tali kulit cokelat jahit ganda dengan goresan khas di kaca, dicocokkan forensik dengan foto seremoni resmi Komisaris Hartono. Ia memutar transkrip kesaksian Suharto, pegawai arsip, yang mengaku diminta Hartono merapikan dan menyingkirkan dokumen tertentu dalam kasus-kasus itu. Lalu kesaksian Ajun Komisaris Broto, yang menyatakan Hartono masih mengendalikan informasi internal dan mengarahkan agar penyelidikan ulang dihambat.
Sumarno mendengarkan tanpa memotong, sesekali mencatat, kacamatanya berkilau ditimpa lampu meja. Ketika Sania selesai, ruangan hening kecuali suara hujan.
"Inspektur," kata Sumarno akhirnya, suaranya pelan dan hati-hati, "yang Anda bawa ini berat. Anda menuduh seorang pensiunan komisaris, seseorang yang namanya masih dihormati di institusi Anda. Anda paham, jika saya keluarkan surat ini dan ternyata salah, kita berdua hancur."
"Saya paham, Pak." Sania tidak berkedip. "Tapi saya tidak meminta Bapak memvonisnya. Saya meminta izin untuk mencari. Standarnya bukan keyakinan penuh atas kesalahan, melainkan dugaan yang masuk akal bahwa di rumah itu terdapat barang yang berhubungan dengan tindak pidana. Saya percaya rantai yang baru saja saya tunjukkan memenuhi standar itu."
Sumarno melepas kacamatanya, memijit pangkal hidungnya. "Rumah tepi sungai ini, atas nama Hartono?"
"Terdaftar atas nama lain, tapi dokumen aset dan jejak pembayaran mengarah ke dia. Itu ada di berkas, halaman tujuh." Sania tidak menyebut bahwa ia tahu persis apa yang ada di balik dinding rumah itu. Garis yang ia tarik di apartemennya ia jaga utuh; ke ruangan ini ia hanya membawa yang bersih.
Hakim tua itu kembali memakai kacamatanya, membuka map, dan membaca ulang, halaman demi halaman, lambat, menyeluruh, persis seperti yang dikhawatirkan dan diharapkan Sania. Menit-menit berlalu seperti jam. Yoga, yang berdiri di sudut, hampir tidak berani bernapas. Sania duduk diam, tangannya terkatup di pangkuan, melawan dorongan untuk bicara dan merusak proses.
Akhirnya Sumarno menutup map itu. Ia menatap Sania lama, menimbang, bukan hanya berkas, tapi juga perempuan di hadapannya.
"Saya sudah lama di kursi ini, Inspektur," katanya pelan. "Saya tahu bedanya penyidik yang mengejar nama besar untuk karier, dan penyidik yang mengejar kebenaran sampai membahayakan dirinya sendiri. Anda yang kedua. Itu membuat saya percaya, dan itu juga membuat saya takut untuk Anda."
Ia menarik selembar formulir, mencelupkan pena. "Saya keluarkan surat geledah untuk rumah di tepi sungai itu. Berlaku terbatas, untuk pencarian barang yang berkaitan dengan kasus penghilangan orang. Tapi dengarkan saya." Ia menunjuk Sania dengan ujung pena sebelum menulis. "Geledah itu harus bersih sebersih-bersihnya. Tim resmi, prosedur penuh, semua tercatat, semua disaksikan. Satu cela saja, satu langkah di luar aturan, dan bukti apa pun yang Anda temukan akan saya nyatakan tidak sah dengan tangan saya sendiri. Saya tidak akan membiarkan kasus sebesar ini gugur karena penyidik yang tidak sabar. Anda paham?"
Sania menelan getir di tenggorokannya. Pria ini, tanpa tahu, baru saja menggambarkan persis dosa yang sudah ia lakukan. "Saya paham, Pak. Bersih total. Saya berjanji."
Sumarno menandatangani surat itu, membubuhkan stempel, dan menyerahkannya. Kertas itu terasa lebih berat dari beratnya yang sebenarnya saat berpindah ke tangan Sania. Untuk pertama kalinya sejak tas Mawar ditemukan di gorong-gorong, hukum berdiri di sisinya, bukan menghalanginya.
"Cepat, Inspektur," kata Sumarno saat mereka pamit. "Surat ini cuma kuat selama isi rumah itu masih di sana. Anda tahu itu lebih baik dari saya."
Di luar, hujan masih turun. Sania menggenggam surat itu erat di bawah jaketnya, melindunginya dari air, dan dari segala hal lain yang mungkin merebutnya.
Aksara