Mereka bergerak sebelum fajar, ketika kota masih tidur di bawah selimut hujan tipis. Sania sengaja memilih tim kecil yang ia kenal satu per satu, petugas yang tidak pernah ada dalam lingkaran Hartono, ditambah satu unit forensik dan dua orang dari kejaksaan sebagai saksi independen agar tak ada satu pun celah yang bisa digugat. Ia tidak memberi tahu siapa pun di luar tim sampai detik terakhir. Bahkan Pras baru ia hubungi ketika konvoi sudah di jalan, sebuah panggilan singkat: surat geledah sah dari hakim, penggeledahan sedang berlangsung, laporan menyusul. Ia memutus sambungan sebelum atasannya sempat memerintahkan berhenti.
Rumah tua di tepi sungai itu berdiri seperti yang ia ingat, kayunya menghitam oleh lembap, jendela-jendelanya tertutup papan, dikelilingi semak yang basah. Sungai mengalir cokelat dan deras di belakangnya, meluap sedikit ke tepian. Sania berdiri di depan pintu, surat geledah di tangan, dan untuk sesaat ia merasakan ironi yang tajam: ia sudah pernah berdiri di tempat ini, sudah pernah masuk, sudah tahu apa yang menanti. Tapi kali ini ia harus berpura-pura tidak tahu apa-apa. Ia harus membiarkan tim menemukannya sendiri, seakan untuk pertama kali.
"Buka," perintahnya pada petugas dengan linggis.
Pintu terdorong terbuka dengan derak panjang. Bau apak, debu, dan sesuatu yang lebih tua menyergap mereka. Tim menyebar dengan disiplin, menyalakan lampu sorot, memotret setiap ruangan sebelum menyentuh apa pun. Sania mengikuti di belakang, tangannya terkepal di saku. Ia tahu di mana dinding palsu itu. Setiap saat ia menahan diri untuk tidak berjalan langsung ke sana, memaksa langkahnya tetap acak, membiarkan prosedur berjalan dengan kecepatannya sendiri.
Lalu, di ruang belakang, seorang petugas forensik berhenti di depan dinding yang tampak biasa. "Bu, dinding ini bunyinya beda. Kosong di baliknya."
Sania menahan napas, mempertahankan wajah datar. "Periksa. Foto dulu, baru buka."
Mereka menemukannya seperti yang ia tahu mereka akan temukan. Panel kayu yang bergeser, ruang sempit di baliknya, rak dengan kotak-kotak. Tapi melihatnya kali ini, di bawah cahaya resmi, dengan saksi kejaksaan mencatat dan kamera forensik berkedip, terasa berbeda. Kali ini penemuan itu nyata di mata hukum. Kali ini bisa berarti sesuatu.
"Pak, Bu, lihat ini," suara petugas itu serak. Satu per satu kotak dibuka di bawah pengawasan. Jepit rambut kupu-kupu. Kalung nama dengan ukiran "Lestari". Sepatu kanvas kecil. Sebuah pita rambut. Selembar foto yang sudah memudar, memperlihatkan seorang gadis yang tidak tersenyum. Setiap benda dimasukkan ke kantong bukti, diberi nomor, difoto di tempat, disaksikan, dicatat waktunya. Sania menatap jepit rambut Mawar dalam kantong plastik bening, dan untuk sesaat janji pada Bu Ratih nyaris meruntuhkan ketenangannya. Lima tahun. Inilah anak yang ditunggu ibu itu, tersimpan sebagai kenang-kenangan oleh pembunuhnya.
"Ada lagi di sini," kata forensik dari sudut ruang. Di rak paling bawah, terbungkus kain, sebuah buku tebal bersampul kulit hitam, sudutnya lecek karena sering disentuh. Sania menatap benda itu, dan tengkuknya dingin. Broto pernah menyebut buku catatan, sumber kuasa Hartono selama pensiun. Inilah dia.
"Jangan dibuka di sini," katanya cepat, menjaga suaranya tetap prosedural. "Masukkan ke bukti, segel, catat. Semua mengikuti rantai penyimpanan."
Tim forensik juga mengambil contoh dari ruang itu, serat di lantai, noda lama yang menggelap di sela papan kayu, helai rambut yang terselip di celah rak. Bahan biologis yang, jika beruntung, masih menyimpan jejak siapa yang pernah ada di sana. Semuanya dikemas, diberi label, dikirim ke laboratorium dengan dokumentasi penuh.
Ketika matahari mulai mengintip kelabu di balik hujan, rumah itu sudah dipenuhi garis polisi yang sah. Sania berdiri di ambang pintu, menatap sungai yang deras di belakang rumah. Ia teringat pada satu pertanyaan tua di kepalanya: mengapa selalu air, mengapa selalu hujan. Pemburu itu memilih tempat ini bukan kebetulan. Sungai yang siap menelan, hujan yang menghapus, dinding yang menyimpan.
Yoga mendekat, suaranya rendah agar tak terdengar yang lain. "Kita berhasil, Bu. Resmi. Bersih."
Sania mengangguk, tapi tidak merasa menang. Ia merasa seperti seseorang yang baru mengangkat batu besar dan menemukan apa yang merayap di bawahnya. "Buku itu, Yoga," katanya. "Buku hitam itu. Aku ingin melihat apa yang ditulis orang seperti dia selama bertahun-tahun. Dan aku takut akan apa yang akan kulihat."
Di kejauhan, ponselnya bergetar. Pras. Tentu saja. Tapi untuk pertama kalinya, Sania tidak takut menjawab. Ia punya surat sah, bukti sah, saksi sah. Garis yang ia jaga dengan susah payah akhirnya membuahkan jalan yang tak bisa diruntuhkan siapa pun.
Aksara