Buku hitam itu dibuka di ruang bukti, di bawah cahaya terang, dengan sarung tangan, dengan saksi, dengan kamera yang merekam setiap halaman yang dibalik. Sania duduk di hadapannya seperti seseorang yang akan membaca surat dari orang mati. Sampul kulitnya dingin di bawah jarinya yang terbungkus lateks.
Halaman-halaman pertama berisi tulisan tangan yang rapi, terlalu rapi, huruf-huruf kecil yang teratur seperti barisan tentara. Bukan coretan orang panik. Catatan seseorang yang menikmati keteraturan, yang menyusun hidupnya, dan kematian orang lain, seperti seorang akuntan menyusun pembukuan.
Bagian pertama membuat Sania harus berhenti dan menarik napas dalam-dalam. Daftar nama. Bukan kalimat, hanya nama, tanggal, dan satu kata pendek di sampingnya. Nita. Diikuti tanggal yang sudah Sania hafal sampai ke akarnya, malam adiknya ditelan sungai, bertahun-tahun lalu. Lalu sebuah kata: "pertama". Tangan Sania mengepal di bawah meja. Adiknya tercatat di sini sebagai entri, sebagai langkah pertama dalam sebuah daftar panjang. Bukan kecelakaan. Tidak pernah kecelakaan. Tertulis dengan tangan pembunuhnya, dingin, tanpa penyesalan.
Ia memaksa dirinya melanjutkan, profesionalisme menahan badai di dalam dadanya. Lestari. Sari. Mei. Mawar. Masing-masing dengan tanggal, masing-masing dengan catatan singkat yang terlalu menyakitkan untuk dibaca keras-keras, tempat, cara, kata-kata yang mengubah gadis-gadis itu dari nyawa menjadi entri. Pola yang dulu Sania susun dari potongan-potongan kini terkonfirmasi dengan tangan pelaku sendiri. Semua yang ia duga, semua yang ia raba dalam gelap, tertulis hitam di atas putih.
"Bu?" Yoga, yang berdiri di sampingnya, melihat wajah atasannya memucat. "Ibu mau istirahat dulu?"
"Tidak." Suara Sania serak tapi tegas. "Lanjut."
Bagian kedua buku itulah yang membuat ruangan terasa berubah. Bukan lagi tentang gadis-gadis. Tentang orang-orang dewasa. Nama-nama pejabat, beberapa di antaranya Sania kenal, beberapa di antaranya masih menjabat tinggi. Di samping tiap nama ada catatan pendek: rahasia. Utang judi yang ditutupi. Perselingkuhan. Suap yang diterima. Dokumen yang dipalsukan. Anak yang disembunyikan. Setiap nama adalah sebuah belenggu, dan Hartono memegang ujung setiap rantainya.
"Inilah kuasanya," gumam Sania, dan kepingan terakhir jatuh ke tempatnya. "Inilah kenapa dia begitu aman selama pensiun. Kenapa institusi melindunginya tanpa dia perlu meminta. Bukan karena mereka menghormatinya. Karena mereka takut padanya. Setiap orang dalam buku ini punya alasan untuk memastikan Hartono tidak pernah jatuh, karena kalau dia jatuh, mereka ikut terseret."
Ia membalik halaman, dan menemukan apa yang setengah ia harapkan dan setengah ia takuti. Sebuah catatan yang menyebut penutupan kasus tertentu, dengan inisial di sampingnya. Inisial yang cocok dengan Broto. Dan di entri lain, catatan tentang berkas yang dirapikan, dengan keterangan yang cocok dengan Suharto. Dua saksinya tercatat di sini, bukan sebagai pelaku utama, tapi sebagai roda kecil dalam mesin Hartono, satu karena diperas, satu karena ketakutan. Buku ini membenarkan kesaksian mereka, dan sekaligus menjelaskan mengapa keduanya begitu sulit untuk bicara.
Sania menutup buku itu perlahan, lalu duduk diam cukup lama hingga Yoga gelisah.
"Bu, ini," kata Yoga akhirnya, suaranya tertahan. "Ini bukan cuma kasus pembunuhan lagi. Nama-nama di buku itu, kalau bocor, separuh institusi bisa goyah."
"Aku tahu." Sania menatap sampul hitam itu seperti menatap bom. "Dan itu membuat semuanya lebih berbahaya. Hartono tidak melawanku sendirian lagi. Begitu orang-orang dalam buku ini tahu ada bukti yang menyebut nama mereka, sebagian dari mereka akan lebih suka kasus ini menghilang. Bersama buktinya. Bersama saksinya." Ia menatap Yoga. "Bersama kita."
Ia berdiri, menyerahkan buku itu pada petugas bukti dengan instruksi tegas: difoto seluruh halamannya, digandakan, salinan disimpan di tempat terpisah dan aman di luar kantor, persis seperti yang sudah ia lakukan dengan bukti digital dulu. Ia tidak akan membiarkan satu banjir gudang, satu kamera yang mati tepat waktu, satu kebakaran kebetulan, melenyapkan apa yang sudah dibayar dengan begitu mahal.
"Buku ini menyebut nama adikku sebagai entri pertama," kata Sania pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Yoga. "Selama ini aku mengejar kebenaran Mawar, dan kebenaran Mawar membawaku pulang ke kebenaran yang paling tidak ingin aku lihat. Dia menulisnya, Yoga. Pembunuhnya menulis nama adikku, lalu menutup kasusnya sendiri, lalu menepuk pundak ayahku dan menyuruhnya mengikhlaskan." Suaranya bergetar sedikit, lalu mengeras kembali. "Tidak ada lagi yang akan kuikhlaskan. Tidak satu pun."
Aksara