Menunggu hasil laboratorium adalah jenis siksaan yang berbeda. Bukti benda sudah di tangan, buku hitam sudah terbuka, tapi semua itu masih bisa dibantah oleh pengacara yang lihai. Barang bisa diklaim ditanam. Catatan bisa diklaim palsu atau ditafsir ulang. Yang tidak bisa dibantah adalah ilmu pasti, molekul yang tidak punya kepentingan, yang tidak takut pada nama besar, yang tidak bisa disuap atau diancam. Maka Sania menunggu jejak biologis dari rumah tepi sungai itu seperti menunggu vonis dari pengadilan yang lebih tinggi daripada pengadilan mana pun.
Tiga hari ia hampir tidak tidur. Ia menghabiskannya menyusun berkas, menguatkan rantai penyimpanan bukti, memastikan setiap langkah penggeledahan terdokumentasi tanpa cela. Pras kini, setelah melihat surat sah dan bukti benda, tidak lagi menghalangi, walau Sania menangkap ketakutan baru di mata atasannya, ketakutan seorang birokrat yang menyadari kasus ini terlalu besar untuk disembunyikan dan terlalu berbahaya untuk diumumkan. Beberapa nama dalam buku hitam adalah orang-orang yang bisa menghancurkan karier Pras dengan satu telepon.
Pada hari keempat, kepala laboratorium forensik menelepon. Sania menerima panggilan itu di ruangannya, dan Yoga melihat punggung atasannya menegang.
"Saya dengar," kata Sania ke gagang telepon, suaranya rata.
Penjelasan itu panjang dan teknis, dan Sania menyimaknya tanpa memotong, mencatat poin demi poin. Helai rambut yang ditemukan di celah rak, noda lama yang menggelap di sela papan kayu, serat-serat di ruang tersembunyi itu, semuanya telah dianalisis. Sebagian terlalu rusak oleh waktu dan lembap untuk memberi hasil. Tapi sebagian, cukup. Dan ketika kepala lab menyebut hasil pencocokannya, tangan Sania berhenti menulis.
Profil genetik dari salah satu sampel di ruang tersembunyi itu cocok dengan profil keluarga Mawar Anindya. Cocok dengan Bu Ratih, ibu yang lima tahun mengganti bunga mawar setiap hari. Itu berarti Mawar pernah ada di ruang itu, di balik dinding, di rumah Hartono. Bukan kabur. Bukan konflik keluarga. Pernah ada di sana, di tempat para korban disimpan.
Sampel lain, dari noda yang lebih tua, lebih dalam, memberi kecocokan parsial yang mengarah pada keluarga korban lain. Ilmu pasti, perlahan, mengaitkan rumah itu dengan gadis-gadis yang namanya tertulis di buku hitam. Tidak ada lagi celah untuk "barang ditanam", tidak ada lagi "jam serupa". Tubuh-tubuh yang hilang telah meninggalkan jejak yang tak bisa dihapus bahkan oleh hujan, bahkan oleh waktu, bahkan oleh seorang pembunuh yang berhati-hati selama bertahun-tahun.
Ketika ia menutup telepon, Sania duduk diam, menatap dinding. Yoga tidak berani bertanya. Akhirnya Sania bicara, suaranya nyaris berbisik.
"Mawar pernah di rumah itu, Yoga. Ilmu sudah memastikannya. Lima tahun mereka bilang dia kabur, dan sekarang ada bukti pasti dia ada di ruang tersembunyi rumah Hartono." Ia menatap Yoga, dan ada sesuatu yang berkilau di matanya, bukan kemenangan, lebih seperti kelegaan yang menyakitkan. "Sekarang aku punya yang tidak bisa dia bantah. Pola bisa dibantah. Perilaku bisa dibantah. Barang bisa dibantah. Tapi ini, ini ilmu pasti. Ini mengunci dia."
Yoga menghela napas panjang, seperti melepaskan beban yang ia tahan berbulan-bulan. "Berarti sudah cukup, Bu. Cukup untuk menahannya. Untuk benar-benar menahannya kali ini."
"Lebih dari cukup." Sania berdiri, mengumpulkan berkas. "Bukti benda yang ditemukan secara sah. Buku catatannya sendiri. Kesaksian dua orang dalam. Rekaman perilaku langsung. Dan sekarang, hasil lab yang mengaitkan korban dengan tempat itu. Ini bukan lagi kasus yang berdiri di atas firasat seorang inspektur keras kepala. Ini kasus yang berdiri di atas batu."
Ia melangkah ke jendela, menatap hujan yang, untuk pertama kalinya, tidak terasa seperti ancaman. "Kita susun permohonan penangkapan. Resmi, lengkap. Kali ini Hartono tidak punya tiket pesawat yang bisa menyelamatkannya, tidak punya jam tangan yang bisa diragukan, tidak punya kuasa yang cukup untuk membuat semua ini menghilang. Kita jemput dia."
Tapi bahkan saat ia mengucapkannya, sesuatu mengganjal di tengkuk Sania, insting tua yang sama yang membuka kasus ini di gorong-gorong Jalan Cendana. Seorang pemburu yang sudah bertahun-tahun lolos tidak akan menunggu dengan tenang untuk dijemput. Buku hitam itu menyebut nama-nama yang akan melindunginya, atau, jika perlu, mengkhianatinya untuk selamat sendiri. Mesin yang dibangun Hartono mulai retak, dan ia pasti merasakannya. Pertanyaannya bukan lagi apakah ia akan lari. Pertanyaannya adalah seberapa jauh ia bersedia menyeret orang lain bersamanya saat ia jatuh.
Aksara