Mereka datang ke kediaman Hartono pagi-pagi, surat penangkapan di tangan, tim mengepung dalam diam. Rumah pensiunan komisaris itu rapi dan terhormat seperti citranya, taman terawat, pagar dicat ulang, sebuah rumah yang dibangun untuk dipandang, bukan untuk dicurigai. Sania berdiri di depan pintunya, dan untuk sesaat ia mengizinkan dirinya merasakan beratnya momen ini. Bertahun-tahun. Mawar, Nita, Lestari, Sari, Mei. Semua menuntun ke ambang pintu ini.
Tapi pintu itu terbuka oleh seorang asisten rumah tangga yang ketakutan, bukan oleh Hartono. Dan begitu Sania melangkah masuk, ia tahu. Rumah itu terlalu sunyi. Lemari di kamar tidur menganga setengah kosong. Brankas kecil di ruang kerja terbuka dan hampa. Cangkir kopi di meja masih hangat saat petugas menyentuhnya. Hartono baru saja pergi, mungkin hanya hitungan menit sebelum mereka tiba.
"Dia tahu," kata Sania, rahangnya mengeras. "Dia tahu kita datang pagi ini."
Kebocoran. Lagi. Ia sudah membatasi lingkaran serapat mungkin, tapi nama-nama dalam buku hitam itu memiliki telinga di mana-mana. Seseorang, entah karena takut atau karena utang lama, telah membisikkan pada pemburu itu bahwa jaringnya akhirnya menutup. Dan pemburu yang berpengalaman tidak menunggu jaring mengena. Ia menghilang ke dalam kota yang ia kenal lebih baik daripada siapa pun, kota yang sudah menjadi tempat berburunya selama puluhan tahun.
Sania bergerak cepat. Tidak ada gunanya menyesali kebocoran sekarang; yang penting adalah kecepatan. Ia mengeluarkan perintah pencarian ke seluruh penjuru. Bandara, terminal, stasiun, semua jalur keluar kota diawasi, kali ini secara resmi, dengan wewenang penuh, tidak seperti malam ia mengejarnya sendirian dulu. Foto Hartono disebar. Pemegang setiap pos perbatasan kota diberi tahu.
Tapi Sania tahu, di lubuk hatinya, bahwa Hartono mungkin tidak berniat keluar kota. Tiket pesawat dulu adalah rencana ketika ia masih punya pilihan untuk menghilang bersih. Kini, dengan buku hitamnya disita, dengan kuasanya retak, dengan namanya hendak dihancurkan, Hartono bukan lagi seorang pria yang ingin kabur ke pantai yang tenang. Ia adalah seorang pemburu yang terpojok, dan pemburu yang terpojok tidak lari menjauh. Ia berbalik menghadap.
"Yoga," kata Sania, menelusuri peta kota di dinding dengan matanya, titik-titik lama yang sudah ia hafal. Kawasan timur. Sungai. "Pikirkan seperti dia. Seluruh kuasanya hilang. Semua rahasianya disita. Apa yang tersisa untuknya? Apa satu-satunya kemenangan yang masih bisa dia rebut?"
Yoga menelan ludah. "Menyakiti Ibu."
Sania mengangguk lambat, dan dingin merayap di tengkuknya. Hartono adalah orang yang butuh dipuja, yang tidak tahan ditinggalkan, yang membunuh karena penolakan. Sania bukan hanya penyidik yang menjatuhkannya. Sania adalah anak dari teman lamanya, gadis kecil yang dulu ia tepuk pundaknya, adik dari korban pertamanya. Bagi pria seperti Hartono, kekalahan di tangan Sania bukan sekadar kalah dalam hukum. Itu pengkhianatan personal. Dan ia akan ingin membuat Sania merasakan kehilangan yang sama dengan yang ia timbulkan pada begitu banyak keluarga.
Sania menyambar ponselnya, jari-jarinya tiba-tiba dingin. Ada satu orang yang paling lemah dalam hidupnya, satu titik luka yang Hartono kenal lebih baik daripada siapa pun, karena ia pernah duduk di ruang tamu keluarga itu sebagai paman.
Ibunya.
Telepon itu berdering, sekali, dua kali, tiga kali, tanpa jawaban. Perut Sania mengejang. Ibunya yang sudah tua, yang selalu menjawab telepon anaknya, yang tidak tahu apa-apa tentang badai yang sedang berputar di sekeliling mereka.
"Yoga," kata Sania, sudah bergerak ke pintu, "ke rumah ibuku. Sekarang."
Hujan turun lagi di luar, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, rasa takut yang lama dan dingin itu kembali mencengkeram dada Sania, bukan takut pada hujan, tapi takut bahwa ia telah membuka kotak yang isinya akan mengambil satu-satunya keluarga yang tersisa baginya.
Aksara