Pintu rumah ibunya tidak terkunci, dan rumah itu kosong. Itu sudah cukup untuk membuat darah Sania membeku, karena ibunya selalu mengunci pintu, selalu, kebiasaan seorang perempuan tua yang tinggal sendiri. Kursi tua tergeser, secangkir teh tumpah belum kering di lantai, dan di atas meja, ditindih vas bunga, selembar kertas dengan tulisan tangan yang terlalu rapi: sebuah alamat. Apartemen Cendana Lama, gedung tua setengah kosong di pinggir kawasan timur kota. Sania mengenali tangan itu seketika, dan perutnya mengejang. Hartono tidak datang untuk bicara di sini. Ia membawa ibunya pergi, dan meninggalkan jejak supaya Sania mengikuti.
Mereka melaju menembus hujan ke alamat itu. Apartemen Cendana Lama berdiri suram dan sebagian gelap, hanya beberapa jendela yang masih berpenghuni. Pintu unit di lantai dasar yang ditunjuk kertas itu terbuka sedikit. Sania menarik pistolnya, memberi isyarat pada Yoga, dan masuk perlahan, punggung menempel ke dinding, setiap inderanya menajam.
Ruangan di dalam pengap dan lembap, cat mengelupas, perabot tertutup kain berdebu seperti tempat yang lama ditinggalkan. Lalu ia mendengarnya. Suara, tenang, dari arah ruang dalam.
"Masuklah, Sania. Pintu sengaja kubuka untukmu."
Sania melangkah masuk dengan pistol terangkat, dan jantungnya nyaris berhenti. Ibunya duduk di kursi, wajahnya pucat, tangannya gemetar di pangkuan. Dan di belakangnya, satu tangan di bahu perempuan tua itu, berdiri Komisaris Hartono. Pria itu tampak lebih tua dari foto-foto, rambutnya kini memutih seluruhnya, tapi sorot matanya persis seperti yang Sania bayangkan selama berbulan-bulan, tenang, dingin, dengan kehangatan palsu yang justru lebih menyeramkan daripada kekejaman terang-terangan. Di jari kelingkingnya, cincin akik bermata gelap. Di pergelangannya, jam tangan tali kulit cokelat dengan goresan di kacanya. Bukti hidup, berdiri di hadapannya.
"Lepaskan dia," kata Sania, suaranya batu, pistol terkunci pada sosok itu. Tapi Hartono berdiri persis di belakang ibunya, terlindung, dan di tangannya yang lain ada sesuatu yang berkilau tajam.
"Tenang, Nak." Hartono tersenyum, dan suara itu, suara paman yang dulu menggendongnya, membuat mual naik ke tenggorokan Sania. "Aku tidak datang untuk menyakiti ibumu. Aku datang untuk bicara. Kau yang tidak pernah mau bicara denganku baik-baik. Selalu menggali, menggali, menggali. Persis seperti ayahmu, keras kepala sampai mati."
"Jangan sebut ayahku." Sania melangkah maju, tapi Hartono menekan benda tajam itu lebih dekat ke leher ibunya, dan Sania membeku.
"Sania," bisik ibunya, air mata mengalir di pipinya yang keriput, "ada apa ini? Pak Hartono, dia, dia bilang kamu dalam bahaya. Aku tidak mengerti."
Dada Sania remuk. Ibunya tidak tahu apa-apa. Tidak tahu bahwa pria yang dulu duduk di ruang tamu mereka, yang membawakan oleh-oleh, yang menyuruh suaminya mengikhlaskan kematian putri bungsunya, adalah orang yang membunuh putri bungsu itu. Dan Sania, dengan mengejar kebenaran, telah menyeret pembunuh itu kembali ke sisi perempuan yang sudah cukup menderita, ke ujung pisau di ruang asing ini.
"Lihat dirimu," kata Hartono, menikmati saat itu, matanya tak pernah lepas dari Sania. "Pistol terangkat, tapi kau tidak bisa menarik pelatuknya. Karena kalau kau tembak, kau mungkin kehilangan ibumu juga. Berapa banyak yang sudah kau kehilangan, Sania? Adikmu. Ayahmu. Dan sekarang kau membawa sisanya ke ujung pisauku. Apakah kebenaran sepadan dengan ini?"
Sania memaksa dirinya bernapas, memaksa pikirannya tetap dingin di tengah teror. Ini yang diinginkan Hartono, kepanikan, emosi, kesalahan. Pria itu hidup dari kekuasaan atas orang lain, dari rasa takut, dari kebutuhan untuk dilihat sebagai yang memegang kendali. Selama Sania panik, Hartono menang. Maka ia harus melakukan hal tersulit dalam hidupnya: menatap pisau di leher ibunya dan tetap berpikir seperti penyidik.
"Kau terpojok, Hartono," kata Sania, suaranya merata dengan susah payah. "Bukunya sudah kami sita. Setiap nama di dalamnya. Rumah tepi sungai sudah digeledah, sah, dengan surat. Hasil lab sudah keluar. Mawar ada di ruang itu, dan ilmu sudah membuktikannya. Tidak ada lagi yang bisa kau tutup. Menyandera ibuku tidak mengubah satu pun dari itu. Itu hanya menambah satu dakwaan lagi pada daftar yang sudah cukup untuk mengubur siapa pun."
Sesuatu berkelebat di mata Hartono, terlalu cepat untuk dibaca, tapi Sania menangkapnya: kemarahan, dan di bawahnya, ketakutan. Buku itu adalah segalanya baginya. Mendengar bahwa buku itu kini di tangan Sania merobek sesuatu di dalam ketenangan palsunya.
"Buku itu," desis Hartono, dan untuk pertama kalinya nada paman yang ramah itu retak, "berisi rahasia orang-orang yang akan memastikan kasusmu tidak pernah sampai pengadilan. Kau pikir kau menang, Sania? Kau hanya menggali kuburanmu sendiri lebih dalam."
"Mungkin," kata Sania pelan. "Tapi aku sudah menggandakannya. Tersebar. Aman. Bahkan kalau aku jatuh malam ini, buku itu akan tetap bicara. Kau sudah kehilangan, Hartono. Satu-satunya yang belum kau putuskan adalah seberapa buruk kau ingin mengakhirinya."
Telepon di saku Sania bergetar. Mata Hartono melirik ke arah getaran itu, dan senyum dingin kembali ke wajahnya, kali ini dengan sesuatu yang lebih gelap di belakangnya.
"Angkat," katanya. "Itu untukmu. Dari nomor lama yang mungkin kau kenal. Mari kita bicara dengan benar, Sania. Tentang adikmu. Tentang malam di sungai itu. Tentang apa yang sebenarnya terjadi pada Nita."
Aksara