Sania menatap layar ponselnya, dan darahnya mendingin. Nomor yang muncul adalah nomor yang ia kenal dari berkas, nomor yang dibeli dengan identitas curian, nomor "K" yang dulu mengirim pesan terakhir pada Mawar. Hartono telah menyalakannya kembali, sebuah pertunjukan, sebuah pernyataan. Pria itu rupanya membawa dua hal ke ruangan ini: pisau, dan teater.
"Angkat," ulang Hartono, suaranya lembut lagi, paman yang baik hati. "Dan letakkan di pengeras suara. Aku ingin ibumu mendengar. Aku ingin kalian berdua mendengar."
Sania menatap ibunya, perempuan tua yang gemetar, mata yang penuh kebingungan dan ketakutan. Setiap nalurinya menjerit untuk tidak menuruti, untuk tidak membiarkan racun ini masuk ke telinga ibunya. Tapi pisau itu masih di sana, dan Yoga, di luar pandangan Hartono, sedang bergerak perlahan ke posisi. Sania butuh waktu. Maka ia mengangkat panggilan, menekan pengeras suara, dan meletakkan ponsel di meja di antara mereka.
Hening sejenak, hanya suara hujan di luar. Lalu suara Hartono, dari ponsel dan dari mulutnya yang nyata, tumpang tindih sesaat, sebuah efek yang membuat ruangan terasa seperti mimpi buruk.
"Sania," katanya, kini hanya dari mulutnya, ponsel di meja menjadi saksi bisu. "Kau sudah menggali begitu dalam. Kau tahu tentang Mawar, tentang gadis-gadis itu. Tapi ada satu yang tidak akan pernah kau temukan jawabannya kecuali dari aku. Nita. Adikmu. Kau ingin tahu, kan? Itu sebabnya kau jadi seperti ini. Itu sebabnya tanganmu gemetar setiap kali ada gadis hilang. Aku tahu, Sania. Aku selalu tahu."
"Berhenti," kata Sania, tapi suaranya tidak punya kekuatan untuk menghentikannya, dan Hartono tahu itu.
"Malam itu hujan deras," lanjut pria itu, matanya berkilau, menikmati setiap kata seperti menikmati makanan. "Adikmu pendiam, sepertimu, tapi lebih lembut. Mudah merasa diperhatikan. Dia memanggilku paman. Dia percaya padaku." Ia berhenti, membiarkan kata-kata itu mengiris. "Lalu dia mulai menjauh. Seperti yang lain. Seperti yang selalu terjadi. Dan kau tahu apa yang tidak bisa aku—"
"Cukup." Suara itu datang bukan dari Sania, tapi dari ibunya. Perempuan tua itu, di tengah air matanya, menatap Hartono dengan sesuatu yang baru tumbuh di matanya, bukan ketakutan lagi, melainkan ngeri yang berubah menjadi kebencian. "Kamu. Kamu yang membawa Nita pulang dalam keadaan, kamu yang menyuruh suamiku mengikhlaskan. Kamu duduk di rumah kami. Kamu makan di meja kami." Suaranya pecah. "Sania. Apa yang dia katakan ini benar?"
Sania menatap ibunya, dan inilah momen yang selama berbulan-bulan ia tunda, yang ia harap bisa ia sampaikan dengan lembut, di waktu yang tepat, dengan cara yang melindungi. Dan kini Hartono telah merebut momen itu juga, menjadikannya senjata, memaksa kebenaran keluar dengan cara paling kejam, di ujung pisau, untuk menyakiti dua perempuan sekaligus.
Sania menahan badai di dalam dirinya. Ia tahu apa yang Hartono inginkan: ia ingin Sania hancur, menangis, kehilangan kendali, menjadi anak kecil yang berduka, bukan penyidik yang menjatuhkannya. Setiap fragmen kebenaran tentang Nita yang ia lemparkan adalah pisau yang lebih dalam daripada pisau di leher ibunya. Dan jika Sania runtuh, Hartono menang, bahkan dalam kekalahannya.
Maka Sania melakukan hal yang paling sulit. Ia menatap mata pembunuh adiknya, dan ia tidak menangis.
"Ya, Bu," katanya, suaranya tenang, terlalu tenang, suara seseorang yang menahan lautan di balik bendungan. "Dia membunuh Nita. Dia membunuh banyak gadis. Dan dia menulis nama Nita di buku catatannya sebagai yang pertama." Ia tidak melepaskan tatapannya dari Hartono. "Tapi dia keliru tentang satu hal. Dia pikir dengan menceritakan ini, dia menyakitiku. Dia pikir aku akan runtuh. Dia selalu butuh melihat orang lain runtuh, karena itu satu-satunya cara dia merasa berkuasa. Itu kelemahannya, Bu. Selalu begitu. Dia tidak tahan kalau ada yang berdiri tegak di hadapannya."
Sesuatu di wajah Hartono berubah. Senyum itu memudar. Teater yang ia susun, yang seharusnya berpuncak pada keruntuhan Sania, gagal mencapai puncaknya. Sania tidak memberinya kepuasan yang ia damba. Dan bagi pria yang membunuh demi pemujaan, demi rasa berkuasa atas hidup dan mati, ditolak kepuasan itu adalah penghinaan yang tak tertahankan.
"Kau tidak sehebat itu, Sania," desisnya, cengkeramannya di bahu ibunya mengeras, dan ia menyeret perempuan tua itu bangkit dari kursi, benda tajam tetap di lehernya. "Kalau kau ingin ibumu kembali, kau ikuti aku. Hanya kau, tanpa drama. Kita selesaikan ini di tempat yang lebih pantas."
Tanpa peringatan ia menyentak ibunya mundur, ke arah lorong gelap di belakang ruangan, ke arah tangga darurat yang menurun ke bawah gedung. Yoga melompat untuk menghadang tapi Hartono menekan pisaunya lebih dalam, dan Yoga membeku, tak berani mempertaruhkan leher perempuan tua itu. Dengan satu gerakan, pria itu sudah menyeret ibunya ke dalam kegelapan tangga, sandera dan penyandera lenyap turun ke perut gedung yang setengah kosong.
"Yoga, ikut!" Sania sudah bergerak, pistol terangkat, jantungnya menghantam rusuk. Tidak ada lagi waktu memanggil bantuan dari sini; setiap detik adalah jarak antara pisau itu dan leher ibunya. "Dia bawa ibuku ke bawah. Kita kejar. Sekarang."
Mereka berdua menerjang ke lorong yang sama, ke tangga yang menelan dua sosok di depan, ke bawah, ke tempat di mana, Sania tahu, pria itu telah memilih untuk membuat semuanya berakhir.
Aksara