Tangga darurat itu sempit dan gelap, hanya diterangi cahaya darurat yang berkedip lemah di tiap pelataran. Sania menuruninya dua anak tangga sekaligus, pistol terangkat, telinganya menyaring setiap suara di bawah gema langkah mereka sendiri. Yoga mengikuti rapat di belakangnya, napas keduanya pendek-pendek. Di bawah, samar, terdengar suara langkah diseret dan isak tertahan ibunya, lalu suara Hartono memantul naik di antara dinding beton, tenang, hampir riang.
"Pelan-pelan, Sania," seru pria itu dari kegelapan di bawah. "Kita punya waktu. Ibumu dan aku punya banyak yang bisa diceritakan padamu. Tentang malam di sungai itu. Tentang apa yang sebenarnya terjadi pada Nita."
"Berhenti, Hartono!" Suara Sania menggelegar di rongga tangga. "Tidak ada jalan keluar di bawah sana. Kau menyeret dirimu sendiri ke sudut, dan kau menyeret ibuku ke sana bersamamu."
Tawa kering itu naik lagi. "Sudut? Aku lahir di sudut-sudut seperti ini, Nak. Aku tahu setiap pintu di gedung ini. Pertanyaannya bukan apakah aku bisa keluar. Pertanyaannya adalah seberapa banyak yang kau rela pertaruhkan untuk menahanku." Sebuah jeda, lalu pisau itu disebut tanpa diucapkan, dalam jeritan tertahan ibunya. "Mundur, dan ibumu pulang. Maju terus, dan kita lihat seberapa cepat tanganku."
Sania berhenti di pelataran, satu tangan menahan Yoga agar tidak mendahuluinya. Setiap nalurinya menjerit untuk menerjang, tapi ia memaksa otaknya tetap dingin. Inilah yang Hartono inginkan: kepanikan, langkah gegabah, sebuah kesalahan yang akan menebus seluruh kekalahannya dalam satu sayatan. Selama Sania panik, Hartono masih memegang kendali. Maka ia harus melakukan hal tersulit: terus turun, terus mendesak, tanpa memberi pria itu pemicu yang ia tunggu.
"Kau pikir ini soal Nita," kata Sania, suaranya merata, melangkah turun lagi, pelan dan mantap, memaksa pria itu terus bicara, terus bergerak, agar tak sempat menyiapkan jebakan baru. "Bukan. Ini selalu soal kau. Kau butuh dipuja, dan ketika gadis-gadis itu berhenti memujamu, kau tidak tahan. Nita berhenti menatapmu seperti pahlawan, jadi kau menghapusnya. Sekarang aku berhenti takut padamu, dan kau tidak tahan juga." Ia menuruni satu pelataran lagi. "Kau bukan menyeret ibuku ke bawah untuk bicara, Hartono. Kau menyeretnya karena itu satu-satunya kuasa yang tersisa untukmu. Dan itu akan habis juga."
Sesuatu di bawah berubah, langkah yang lebih cepat, gerakan tergesa. Kata-kata Sania mengenai sasaran, dan pria yang terbiasa mengendalikan kini kehilangan irama. Sania mendengar pintu logam terhantam terbuka di dasar tangga, lalu udara lembap berbau beton dan air merembes naik. Basement.
"Dia masuk ke parkir bawah," bisik Yoga, senjatanya terangkat, wajahnya pucat dalam cahaya darurat. "Bu, di bawah sana gelap dan penuh tiang. Dia bisa bersembunyi di mana saja, dan dia masih pegang Ibu Anda."
"Aku tahu." Sania menatap mulut pintu logam yang menganga di bawah, kegelapan yang menelan dua sosok di depan. Tidak ada lagi bantuan yang sempat dipanggil, tidak ada lagi jaring selain mereka berdua. Ia menarik napas, dan dingin yang lama itu mengeras menjadi tekad. "Kita masuk berdua. Pelan. Kau ambil sisi kiri, aku kanan. Apa pun yang terjadi, nyawa ibuku yang pertama. Mengerti?"
Yoga mengangguk sekali. Dan bersama, dua sosok itu menuruni anak tangga terakhir, sampai ke ambang pintu logam yang menganga ke dalam kegelapan basement, tempat pemburu yang terpojok itu menunggu dengan sandera di tangannya.
Aksara