Hujan turun seperti tirai besi malam itu, jatuh begitu rapat hingga suaranya menembus sampai ke perut gedung, menggema di langit-langit beton basement yang rendah. Apartemen Cendana Lama sebagian kosong, sebagian gelap, sebuah gedung tua di pinggir kawasan timur kota tempat Hartono memilih untuk membuat semuanya berakhir. Sania tahu Hartono tidak ingin lolos secepat ini. Ia ingin Sania melihat, ingin Sania merasakan, sebelum mengakhiri segalanya.
Sania menahan Yoga dengan tangannya tepat di ambang pintu logam, memberi isyarat. Ia mengintip ke dalam area parkir bawah. Di antara tiang-tiang beton dan genangan air yang merembes dari celah, Hartono berdiri dengan satu tangan mencengkeram lengan ibu Sania. Tangan lainnya tak lagi memegang pisau, melainkan sebuah pistol tua yang ia tarik dari balik jaketnya, kini ditempelkan ke pelipis perempuan tua itu. Ibu Sania tampak pucat, kerudungnya miring, tapi matanya tenang dengan ketenangan yang justru menghancurkan hati Sania.
"Aku tahu kau di sana, Sania," seru Hartono, suaranya menggema di ruang beton. Tenang. Selalu tenang. "Keluar. Kita selesaikan ini seperti keluarga."
Sania melangkah keluar, pistol terangkat. "Lepaskan dia, Hartono. Ini antara kau dan aku. Dia tidak ada hubungannya."
"Tidak ada hubungannya?" Hartono tertawa pelan, getir. "Ibumu mengenalku tiga puluh tahun. Ayahmu memanggilku saudara. Semua ini selalu tentang keluarga." Ia memutar cincin akik di kelingkingnya dengan ibu jari, kebiasaan lama yang kini membuat perut Sania mual. "Letakkan senjatamu, dan dia pulang. Kau punya tiga detik."
Yang terjadi berikutnya berlangsung lebih cepat dari hujan yang jatuh. Sania melihat mata Hartono bergeser, sepersekian detik, ke arah Yoga yang bergerak melebar di sisi kiri, mencoba mencari sudut tembak. Sania membaca niat itu sebelum jari Hartono bergerak. Ia berteriak, "Yoga, mundur!"
Tapi Hartono sudah mengayunkan pistolnya dari pelipis ibu Sania ke arah Yoga, dan menembak. Dua kali. Suara letusan menggelegar memantul di dinding beton, menelan suara hujan. Yoga terhuyung, tubuhnya berputar, lalu jatuh ke genangan air dengan bunyi tumpah yang membuat jantung Sania berhenti.
"Yoga!"
Sania menembak balik tanpa berpikir, dua kali ke arah tiang tempat Hartono berlindung sambil menyeret ibunya. Beton pecah, debu beterbangan. Hartono menghilang di balik deretan mobil yang terparkir, menyeret sandera. Sania ingin mengejar, setiap urat tubuhnya menjerit mengejar, tapi Yoga tergeletak di air yang perlahan berubah merah.
Ia memilih. Dalam sepersekian detik yang akan menghantuinya, ia memilih Yoga.
Sania berlari, jatuh berlutut di sisi rekannya. Yoga masih sadar, wajahnya pucat, tangannya mencengkeram bahu kiri tempat darah menyembur di antara jari-jarinya. Tembakan kedua menyerempet lengan. "Bu," desisnya, gigi gemeretak menahan sakit. "Ibu Anda, kejar..."
"Diam," potong Sania, tangannya menekan luka, menahan darah dengan jaketnya sendiri yang ia lepas tergesa. "Diam dan tetap bangun. Kau dengar aku? Tetap bangun, Yoga. Itu perintah."
Ia menyambar radio dari saku Yoga, menekannya dengan jari yang berlumur darah. "Ini Inspektur Sania, butuh ambulans dan bala bantuan segera di basement Apartemen Cendana Lama, ada petugas tertembak, tersangka bersenjata membawa sandera ke arah utara dengan kendaraan. Tersangka purnawirawan Komisaris Hartono. Aku ulangi, petugas tertembak."
Suara di seberang radio gaduh, panik, tapi Sania tidak mendengarnya lagi. Ia menatap Yoga, anak muda yang sejak hari pertama tas Mawar ditemukan tak pernah sekali pun meninggalkannya, yang menolak promosi, yang memilih setia ketika seluruh kantor berpaling. Dadanya naik turun cepat, terlalu cepat.
"Bertahan," bisik Sania, suaranya pecah untuk pertama kalinya malam itu. Di kejauhan, mesin mobil meraung dan ban berdecit di aspal basah. Hartono lolos. Lagi. Dan kali ini ia membawa ibu Sania, dan meninggalkan satu-satunya rekan yang Sania punya tergeletak berdarah di air hujan.
Sirene mulai meraung samar di balik tirai hujan. Sania menunduk, dahinya menyentuh dahi Yoga, dan untuk satu napas panjang ia membiarkan dirinya menjadi manusia, bukan inspektur. Lalu ia mengangkat kepala, menatap mulut terowongan basement yang menelan mobil Hartono, dan dingin itu kembali ke matanya. Taruhan baru saja naik ke titik tertinggi. Tidak ada lagi yang aman. Tidak ada lagi yang bisa ia tunda.
Aksara