Ambulans membawa Yoga pergi dengan sirene menjerit ke dalam hujan, dan Sania berdiri sendirian di mulut basement, jaketnya hilang, kemejanya basah oleh air dan darah. Petugas medis lapangan sempat berbisik bahwa luka Yoga serius tapi tidak mematikan jika cepat ditangani. Cepat. Kata itu menempel di benak Sania seperti duri. Ia tidak punya waktu untuk lega. Ibunya masih di tangan Hartono, dan setiap menit memperlebar jarak.
Bala bantuan akhirnya datang, tiga unit, dipimpin seorang ajun yang masih ragu apakah harus tunduk pada perintah Sania yang secara teknis bertindak di luar wewenang. Tapi laporan tembakan terhadap petugas mengubah segalanya. Tidak ada lagi yang bisa menyebut ini sekadar obsesi pribadi seorang inspektur keras kepala. Darah Yoga telah membuat kasus ini resmi, terlepas dari surat atau izin.
"Ke mana arah mobilnya?" tanya Sania pada penjaga gerbang yang gemetar.
"Ke utara, Bu. Ke arah sungai. Sedan abu-abu, saya tidak sempat lihat platnya."
Ke arah sungai. Tentu saja. Sania memejamkan mata sejenak. Hartono tidak lari menjauh; ia memancing. Ia membawa ibu Sania ke tempat yang punya makna, tempat yang akan menyayat Sania paling dalam. Sungai di timur kota, tempat Nita, adiknya, ditelan air bertahun-tahun lalu. Pemburu itu tidak pernah berhenti memburu, bahkan dalam pelariannya ia memilih medan yang menghancurkan jiwa lawannya.
Sania melaju mendahului konvoi, lampunya menyorot jalan yang berkilau hitam. Hujan sedikit mereda menjadi rintik deras, dan dari kejauhan, di tepi tanggul, ia melihat sedan abu-abu itu terparkir miring, pintunya terbuka, lampunya masih menyala menerangi tirai gerimis.
Ia menghentikan mobil, keluar dengan pistol terangkat, dan berjalan menuruni tanggul yang licin. Di bawah, di tepi air yang meluap cokelat dan deras, Hartono berdiri membelakangi sungai, masih mencengkeram lengan ibu Sania. Cahaya lampu mobil membuat bayangan mereka memanjang di permukaan air yang berputar.
"Tepat waktu," kata Hartono. "Kau selalu tepat waktu, Sania. Itu yang membuatmu berbahaya."
"Sudah selesai," kata Sania, suaranya datar dan keras. "Bantuan sudah dipanggil. Mereka tahu siapa kau sekarang. Rumah tepi sungai sudah digeledah. Buku catatanmu sudah di tangan kami. Tidak ada lagi tempat untukmu lari. Lepaskan ibuku."
Untuk pertama kalinya, Sania melihat sesuatu retak di wajah pria itu. Bukan ketakutan, belum, tapi pengakuan dingin bahwa permainan telah berubah. Ia menatap ibu Sania, lalu menatap Sania, dan jari-jarinya yang mencengkeram itu sedikit melonggar.
"Kau tahu," kata Hartono pelan, hampir lembut, "ibumu tidak pernah curiga padaku. Tiga puluh tahun. Bahkan setelah Nita." Nama itu ia ucapkan seperti pisau. "Bahkan setelah aku berdiri di pemakaman adikmu dan memegang tangan ibumu, dia berterima kasih padaku. Bisa kau bayangkan?"
Sania menahan ledakan amarah yang nyaris membutakannya. Ia tahu apa yang diinginkan Hartono: ia ingin Sania kehilangan kendali, menembak, melakukan sesuatu yang bodoh di tepi air yang deras ini. Ia ingin mengubah Sania menjadi dirinya. Sania menarik napas, menahannya, dan berkata dengan suara yang dingin seperti hujan.
"Aku tidak akan menembakmu, Hartono. Kau ingin aku menembak. Kau ingin mati di air seperti mereka, supaya kau tidak pernah harus berdiri di pengadilan dan mendengar nama-nama mereka dibacakan. Tidak akan kuberi kau itu."
Sesuatu berkelebat di mata Hartono, dan Sania tahu ia benar. Pria itu sudah mengukur jarak ke air di belakangnya. Dalam sekejap, Hartono mendorong ibu Sania ke depan, ke arah lumpur tanggul yang curam, dan melangkah mundur ke arah sungai.
Sania tidak ragu. Ia menjatuhkan pistol dan melompat, menangkap lengan ibunya tepat sebelum tubuh tua itu meluncur ke arus. Mereka terjatuh bersama ke lumpur, Sania memeluk ibunya erat, menahannya di tepi yang licin sementara air cokelat menggapai-gapai kaki mereka. Saat ia mendongak, Hartono sudah berlari menyusuri tepi sungai ke dalam kegelapan, pincang, satu tangannya memegang pinggang. Tembakan balasan Sania di basement tadi rupanya menyerempetnya.
"Ibu, Ibu tidak apa-apa?" Sania mencengkeram bahu ibunya, memeriksa wajah perempuan yang dicintainya itu di bawah guyuran gerimis.
"Sania," bisik ibunya, gemetar tapi hidup, tangannya menyentuh pipi putrinya. "Apa benar, Nak? Apa benar dia yang... Nita?"
Sania tidak bisa menjawab. Ia hanya memeluk ibunya, menahan tangis, sementara konvoi tiba dengan lampu berkedip dan suara langkah-langkah berlari menuruni tanggul. Hartono lolos lagi, terluka, ke dalam malam. Tapi jaring telah menyempit. Ia berdarah, ia sendiri, ia tak punya lagi sandera. Dan di balik tirai hujan, Sania tahu, untuk pertama kalinya pemburu itu kini juga menjadi yang diburu, tanpa tempat tersisa untuk bersembunyi.
Aksara