Berita itu menyebar lebih cepat dari banjir. Penembakan seorang bripka oleh purnawirawan komisaris yang dihormati, penyanderaan seorang perempuan tua, pengejaran di tepi sungai. Pada pagi setelah malam itu, kantor yang selama berbulan-bulan memperlakukan penyelidikan Sania seperti penyakit menular kini dipenuhi wajah-wajah yang tergesa mengambil jarak dari nama Hartono.
Sania duduk di ruang Komisaris Pras, bajunya sudah berganti tapi matanya masih merah karena tak tidur. Di rumah sakit, Yoga sudah melewati operasi dan stabil; Sania sempat menjenguknya sebentar sebelum fajar, menggenggam tangan rekannya yang lemah dan berjanji akan menyelesaikan ini. Kini ia duduk menghadapi atasannya, dan untuk pertama kalinya Pras tidak memandangnya dengan jengkel, melainkan dengan sesuatu yang menyerupai rasa takut.
"Buku catatan itu," kata Pras, menggeser map tebal ke seberang meja dengan ujung jari, seolah benda itu beracun. "Kau tahu apa isinya, Sania?"
"Sebagian," jawab Sania. "Nama korban. Tanggal. Tapi bukan cuma itu, kan, Pak?"
Pras menyeka keringat di dahinya walau ruangan ber-AC. "Ada nama-nama lain. Pejabat. Beberapa di institusi ini. Orang-orang yang berutang budi pada Hartono, atau yang rahasianya dia simpan. Selama bertahun-tahun dia memakai buku ini untuk membuat dirinya tak tersentuh. Setiap kali ada yang mendekati kebenaran, ada saja tangan dari atas yang menutup pintu."
"Termasuk Bapak?" Sania bertanya tanpa nada menuduh, hanya datar, mencari fakta.
Pras terdiam lama. Di luar jendela, hujan turun lagi, tipis kali ini. "Aku tidak ada di bukunya, Sania. Tapi aku takut. Aku tahu menyentuh Hartono berarti menyentuh banyak orang. Aku memilih aman. Itu dosaku, dan aku tidak akan berpura-pura sebaliknya." Ia menatap Sania lurus. "Tapi sekarang berbeda. Sekarang dia menembak anggotaku dan menyandera warga sipil. Sekarang seluruh kota menonton. Orang-orang yang dulu melindunginya kini berlomba menjauh sebelum nama mereka ikut tenggelam."
Sania mengerti. Itulah hukum kawanan yang ia kenal betul. Selama Hartono kuat, ia perisai; begitu ia jatuh, ia beban yang harus dibuang secepat mungkin. Skandal buku hitam itu telah membalik segalanya. Pejabat yang dulu menelepon untuk menahan penyelidikan Sania kini menelepon untuk memastikan jarak mereka dari Hartono tercatat rapi.
"Aku butuh semuanya resmi sekarang, Pak," kata Sania, mencondongkan badan. "Tim penuh. Surat perintah penangkapan. Akses ke seluruh berkas. Tidak ada lagi setengah izin, tidak ada lagi verifikasi temuan. Aku butuh kasus ini berdiri di atas hukum, bukan di celah kalimat."
"Kau akan dapat semuanya." Pras menarik napas, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan ia tampak seperti seorang komisaris, bukan seorang birokrat ketakutan. "Surat penangkapan Hartono sudah kuteken pagi ini. Tim buru sergap sudah disiapkan. Dan Sania..." Ia berhenti, memilih kata. "Tindakanmu selama ini melanggar banyak prosedur. Itu akan ada konsekuensinya nanti. Tapi tanpa kau, gadis-gadis itu akan tetap tercatat sebagai kabur dari rumah selamanya. Aku tidak akan melupakan itu."
Sania berdiri, mengambil map tebal itu. Pengakuan Pras tidak membuatnya hangat; terlalu banyak yang telah hilang untuk merasa menang. Tapi ia merasakan sesuatu bergeser, fondasi yang selama ini menahannya kini mulai berbalik arah. Kota yang sekian lama menutup pintu untuk kebenaran ini, satu per satu, mulai membukanya, bukan karena hati nurani, melainkan karena ketakutan akan tenggelam bersama orang yang dulu mereka lindungi.
Di koridor, beberapa rekan yang dulu memalingkan wajah kini menganggukkan kepala padanya. Sania melewati mereka tanpa berhenti. Ia tidak butuh anggukan mereka. Ia hanya butuh satu hal: menemukan Hartono sebelum pria itu menemukan jalan keluar terakhir, dan memastikan bahwa kali ini, tidak ada satu pun pintu di kota ini yang akan terbuka untuknya.
Aksara