Ajun Komisaris Broto duduk di ruang pemeriksaan dengan wajah seorang pria yang dunianya runtuh. Di hadapannya, di seberang meja logam, Sania menaruh map dan perekam suara. Pengacara Broto duduk di sampingnya, tapi keduanya tahu hari ini tidak ada lagi yang bisa diselamatkan kecuali sisa hidup Broto sendiri.
"Kau sudah dengar tawarannya," kata Sania, suaranya datar. "Kesaksian penuh, resmi, terdokumentasi. Sebagai gantinya, jaksa mempertimbangkan keringanan. Tapi penuh, Broto. Bukan setengah seperti kemarin. Setiap berkas yang kau bocorkan. Setiap gerak kami yang kau laporkan padanya. Semuanya."
Broto menunduk menatap tangannya sendiri. Dulu ia anak didik kebanggaan Hartono, yang naik pangkat lebih cepat dari siapa pun seangkatannya, yang dipercaya menangani berkas-berkas sensitif. Kini ia hanya seorang pengkhianat yang dikhianati, terjebak di antara dua tuan yang sama-sama tega membuangnya.
"Dia menjebakku sejak awal," kata Broto akhirnya, suaranya serak. "Tahun-tahun pertama aku di sini, aku melakukan satu kesalahan. Satu berkas yang aku lemahkan demi uang, kasus kecil, aku pikir tak ada yang tahu. Hartono tahu. Dia menyimpannya, seperti dia menyimpan rahasia semua orang. Dan sejak itu aku miliknya." Ia mengangkat wajah. "Setiap kali kau mendekat, Bu, dia tahu. Karena aku yang memberitahunya. Buku peminjaman mobil patroli relawan yang sebagian dirobek, itu aku. Aku yang membocorkan rencana operasi Ayu. Aku yang memberitahunya kau menggali berkas Nita."
Nama adiknya, diucapkan oleh mulut pengkhianat, membuat rahang Sania mengeras. Tapi ia tidak menyela. Ia membiarkan perekam berputar, membiarkan setiap kata jatuh menjadi bukti.
"Banjir di gudang arsip," lanjut Broto, kini seakan tak bisa berhenti, "bukan kebocoran. Aku yang membuka katup saluran air semalam sebelumnya, dan Hartono yang memberi instruksi berkas mana yang harus dipastikan rusak. CCTV yang mati malam itu, aku yang mematikannya." Ia berhenti, menelan ludah. "Suharto, pegawai arsip tua itu, dia tidak tahu apa-apa. Dia cuma penakut yang disuruh merapikan tumpukan, dan dia patuh karena takut pada Hartono, bukan karena dia mengerti. Akulah yang mengerti dan tetap melakukannya. Jangan seret dia terlalu jauh, Bu. Dia korban ketakutan, bukan pelaku."
Sania mencatat dalam diam. Setiap pengakuan menutup satu lubang dalam kasusnya, mengubah firasat menjadi rantai bukti yang kokoh. Broto, yang selama ini menjadi bayangan di dalam tembok kantornya sendiri, kini menjadi saksi yang justru memperkuat dakwaan terhadap Hartono. Dan ia baru saja menjernihkan satu hal yang mengganjal Sania: peran Suharto yang gemetar dan peran Broto yang menghitung adalah dua hal yang berbeda.
"Dan nomor 'K'?" tanya Sania. "Identitas curian. Siapa yang membayarnya?"
Broto menelan ludah. "Bukan aku yang membeli. Tapi aku tahu siapa. Hartono memakai jaringan penjual identitas di timur kota. Aku pernah disuruh mengantar amplop. Dia yang membayar semua, nomor 'K', kartu-kartu palsu, semuanya. Dan penjual kartu yang menghilang waktu itu, yang kau cari, Bu," Broto menunduk, malu, "dia tidak menghilang. Hartono yang menyuruh dia pergi jauh, dan aku yang mengantar uang untuk diamnya."
Ruangan terasa berat. Sania menatap pria di hadapannya, anak didik yang tumbuh dalam bayang-bayang seorang monster, yang membiarkan dirinya dibentuk menjadi alat. Ada bagian kecil dirinya yang nyaris kasihan. Tapi ia mengingat Yoga di ranjang rumah sakit, mengingat ibunya gemetar di lumpur tepi sungai, mengingat empat gadis dan Nita, dan rasa kasihan itu pun padam.
"Tuliskan semuanya," kata Sania, mendorong setumpuk kertas ke arah Broto. "Dengan tanganmu sendiri. Setiap nama, setiap tanggal, setiap instruksi. Dan kau akan mengulanginya di pengadilan, di bawah sumpah, di hadapannya."
Broto mengambil pena, tangannya gemetar. "Dia akan membunuhku, Bu. Kalau dia bisa."
"Dia tidak akan punya kesempatan," kata Sania, berdiri. "Karena setelah ini, dia tidak akan punya apa-apa lagi. Tidak ada perisai, tidak ada rahasia yang bisa dijual, tidak ada satu pun tangan yang akan menariknya keluar. Kau baru saja menjadi paku terakhir, Broto. Sekarang tulis."
Saat ia keluar dari ruang pemeriksaan, perekam di tangannya terasa lebih berat dari pistol. Rantai komando kejahatan itu kini terdokumentasi dari pangkal sampai ujung, dari berkas yang dipalsukan sampai darah yang tumpah. Kasus yang dulu berdiri di atas firasat seorang inspektur keras kepala kini berdiri di atas hukum yang kokoh. Tinggal satu yang belum tertangkap: pemburu itu sendiri, terluka, di suatu tempat di kota yang basah, kehabisan tempat untuk lari.
Aksara