Sania menunda momen ini selama berbulan-bulan, sejak ia menemukan kejanggalan dalam berkas kematian Nita. Ia telah bersumpah menuntaskan kebenaran, tapi ada satu kebenaran yang ia takuti lebih dari konfrontasi dengan Hartono, lebih dari peluru di basement: kebenaran yang harus ia sampaikan pada ibunya sendiri.
Ia datang ke rumah masa kecilnya sore itu, ketika hujan jeda dan langit berwarna abu keperakan. Ibunya duduk di kursi rotan di teras, masih lemah setelah malam di tepi sungai, tapi bersikeras tidak mau dirawat lebih lama di rumah sakit. Di pangkuannya tergeletak album foto lama, terbuka pada halaman dengan gambar dua gadis kecil yang tersenyum, Sania dan Nita, bertahun-tahun lalu, sebelum hujan mengambil salah satunya.
"Aku tahu kau akan datang membawa ini," kata ibunya pelan, sebelum Sania sempat duduk. "Sejak malam itu, sejak dia menyebut nama Nita. Aku sudah tua, Sania, tapi aku belum bodoh."
Sania duduk di sampingnya, menggenggam tangan ibunya yang dingin dan keriput. Untuk sesaat ia bukan inspektur, bukan pemburu, hanya seorang anak yang akan menghancurkan ketenangan terakhir ibunya.
"Bu," ia memulai, suaranya nyaris tak terdengar, "Nita tidak tenggelam karena kecelakaan."
Ia menceritakannya pelan, hati-hati, seperti meletakkan benda pecah belah. Berkas otopsi lama yang tidak konsisten. Luka yang tidak cocok dengan tenggelam. Arah arus yang salah. Waktu yang dipalsukan. Dan Hartono, paman tak resmi yang dipercaya keluarga mereka, yang menangani kasus itu sendiri, yang menutupnya sendiri, yang berdiri di pemakaman memegang tangan ibu Sania dan berkata, "Ikhlaskan saja."
Ibunya tidak menjerit. Tidak menangis meledak. Ia hanya menatap foto dua gadis kecil di pangkuannya, dan air mata mengalir tanpa suara, menetes ke kaca album, menutupi wajah Nita kecil yang tersenyum. Bahunya yang ringkih gemetar.
"Selama ini," bisik ibunya, "aku berterima kasih padanya. Setiap lebaran dia datang, aku menyuguhinya kue. Aku menganggapnya keluarga. Dan dia... dia yang..." Suaranya tercekat. "Anakku. Anakku yang kecil itu."
"Maafkan aku, Bu," kata Sania, dan kini ia juga menangis, air mata yang ia tahan sejak basement, sejak tepi sungai, sejak ranjang rumah sakit Yoga. "Aku tidak ingin Ibu tahu. Aku ingin melindungi Ibu dari ini. Tapi aku tidak bisa membiarkan kebohongannya berdiri di atas makam Nita lagi. Aku tidak bisa."
Mereka duduk lama dalam diam, dua perempuan dan satu kursi kosong di antara mereka tempat seharusnya seorang lagi duduk. Burung-burung berkicau di pohon mangga halaman, dunia berjalan seperti biasa, acuh pada duka yang baru saja dibuka kembali setelah belasan tahun.
Lalu, perlahan, ibunya meraih tangan Sania dan menggenggamnya erat. "Tangkap dia, Sania." Suaranya gemetar tapi keras, lebih keras dari yang Sania duga. "Selama ini aku menyimpan dukaku diam-diam karena aku pikir tidak ada yang bisa kuperbuat. Sekarang ada. Kau. Jangan biarkan dia mati di sungai seperti yang dia inginkan. Bawa dia ke pengadilan. Biar dia dengar nama Nita disebut di depan hakim. Biar dia tahu kita tidak pernah lupa."
Sania mengangkat tangan ibunya, menempelkannya ke pipinya sendiri, dan mengangguk. Di balik duka yang menghancurkan ini, ada sesuatu yang juga terbebas: belasan tahun keheningan, belasan tahun ketidakpastian yang membuat keluarga ini tidak pernah benar-benar bisa berkabung. Kini duka itu punya nama, punya pelaku, punya arah. Dan kelegaan yang pahit itu, di tengah air mata, terasa seperti udara pertama setelah lama tenggelam.
"Aku janji, Bu," kata Sania. Janji yang sama yang dulu ia ucapkan pada Bu Ratih, kini ia ucapkan pada ibunya sendiri, dan kali ini setiap selnya tahu bahwa ia akan menepatinya, apa pun harganya.
Aksara