Gang sempit itu masih sama. Dinding berlumut, rumah-rumah petak yang berhimpitan, dan di ujungnya, rumah dengan pagar besi berkarat dan pot-pot bunga mawar yang dirawat dengan telaten. Lima tahun lebih, dan Bu Ratih masih mengganti bunga di vas setiap hari, masih menunggu, masih percaya pada janji yang pernah diucapkan seorang inspektur di ambang pintu ini.
Sania datang membawa map. Kali ini bukan untuk bertanya. Kali ini untuk menjawab.
Bu Ratih membuka pintu, dan saat mengenali wajah Sania, sesuatu di matanya yang selama bertahun-tahun tergantung antara harap dan takut itu seketika menegang. Ia tahu. Seorang ibu selalu tahu sebelum kata-kata diucapkan.
"Masuk, Bu Inspektur," katanya pelan, suaranya gemetar. "Saya buatkan teh."
"Tidak usah repot, Bu," kata Sania lembut, tapi Bu Ratih sudah berbalik ke dapur, seakan kesibukan kecil itu bisa menunda sejenak apa yang akan datang. Sania duduk di ruang tamu yang sama, di bawah foto Mawar yang diperbesar, dengan vas berisi mawar segar di mejanya. Lima tahun, dan tidak ada yang berubah di ruangan ini kecuali jumlah uban di kepala perempuan yang merawatnya.
Bu Ratih kembali dengan dua gelas teh, tangannya gemetar hingga sedikit tumpah ke lepek. Ia duduk, dan akhirnya menatap Sania dengan mata yang sudah pasrah. "Sudah ketemu, ya? Anak saya."
"Belum, Bu," kata Sania jujur, dan ia melihat tubuh Bu Ratih nyaris runtuh karena lega bercampur takut. "Tapi kami tahu apa yang terjadi padanya. Dan kami tahu siapa yang melakukannya."
Ia menceritakannya dengan perlahan, memilih kata seperti seorang yang melangkah di atas kaca. Mawar tidak pernah kabur dari rumah. Tidak ada konflik keluarga. Itu semua kebohongan yang ditulis untuk menutup kasus dengan cepat. Mawar dibunuh oleh seseorang yang ia percaya, sosok dewasa yang ia panggil "kakak", yang mendekatinya di warnet, yang berpura-pura baik, yang menjebaknya dengan perhatian palsu, lalu menghancurkannya ketika gadis itu mencoba melepaskan diri.
"Namanya Hartono," kata Sania. "Dulu seorang komisaris polisi. Orang yang justru menutup kasus anak Ibu, dialah pelakunya. Dia menyamar sebagai relawan pencari orang hilang. Dia bahkan ikut mencari Mawar dulu, sambil tahu persis di mana..." Sania berhenti, tidak sanggup menyelesaikan kalimat itu di hadapan seorang ibu.
Bu Ratih menutup mulutnya dengan tangan. Air mata yang dulu Sania kira sudah kering kehabisan, kini mengalir deras. Tapi di tengah tangis itu, ada sesuatu yang lain, sesuatu yang Sania kenali dari ibunya sendiri kemarin: pembebasan. Selama lima tahun, perempuan ini hidup dengan keraguan yang ditanam oleh kebohongan resmi, bisikan tetangga yang bertanya-tanya apakah Mawar memang anak nakal yang kabur, beban malu yang tak adil. Kini keraguan itu hancur.
"Saya selalu tahu," bisik Bu Ratih di sela tangisnya. "Saya selalu tahu anak saya tidak kabur. Mereka semua tidak percaya saya. Mereka pikir saya cuma ibu yang tidak mau menerima. Tapi saya tahu, Bu Inspektur. Saya tahu."
"Ibu benar," kata Sania, dan suaranya pecah. "Ibu benar selama ini. Maafkan kami yang dulu tidak mendengarkan. Maafkan saya yang baru sekarang bisa membuktikannya."
Sania mengeluarkan dari mapnya sesuatu yang ditemukan di antara barang-barang bukti dari rumah tepi sungai, sebuah jepit rambut berbentuk kupu-kupu, catnya pudar dan sayapnya lapuk tapi masih utuh. "Bu, kami menemukan ini. Kami belum bisa memastikan secara resmi sampai laboratorium selesai, tapi... apa Ibu mengenali ini?"
Bu Ratih menatap jepit itu, dan tubuhnya bergetar hebat. Ia mengangguk, tak sanggup bicara, lalu meraih jepit itu dengan kedua tangan seakan menggenggam tangan putrinya sendiri. Ia menekannya ke dada, ke bibir, menangis tanpa suara, lima tahun penantian tumpah dalam satu napas yang panjang dan tersengal.
Sania duduk diam, membiarkan ibu itu berkabung. Ia telah menepati janji yang ia ucapkan di ambang pintu ini lima tahun lalu: ia tidak menutup kasusnya lagi sebelum kebenaran ditemukan. Mawar tidak akan kembali. Tidak ada yang bisa mengembalikannya. Tapi setidaknya, nama gadis itu kini bersih, dan ibunya tidak lagi sendirian memikul kebohongan. Di luar, mawar-mawar di halaman bergoyang pelan tertiup angin sore, dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun, mereka tidak lagi menunggu seseorang yang tak akan pulang, melainkan mengenang seseorang yang akhirnya dipulihkan namanya.
Aksara