Buku catatan Hartono adalah peta neraka yang ditulis dengan tangan rapi. Sania menghabiskan dua malam tanpa tidur membongkarnya bersama tim forensik di ruang yang dijaga ketat, mencocokkan setiap baris dengan berkas korban, dengan data lama, dengan peta kota. Pria itu mencatat semuanya dengan ketelitian seorang birokrat: tanggal, kondisi cuaca, dan serangkaian angka serta singkatan yang awalnya tampak seperti sandi.
"Ini koordinat," kata Sania akhirnya, jarinya menelusuri deretan angka di halaman yang menguning. "Bukan sandi. Dia mencatat lokasi. Lihat, setiap nama korban diikuti deret angka yang sama polanya."
Tim memetakan koordinat-koordinat itu. Sebagian besar mengelilingi kawasan timur kota, persis seperti pola yang dulu Sania petakan saat menyusun benang-benang awal kasus ini. Tapi satu titik berulang lebih sering dari yang lain, sebuah lokasi di tepi sungai, tidak jauh dari rumah tua tempat trofi para korban ditemukan. Lahan kosong yang dulunya bagian dari proyek normalisasi yang terbengkalai, kini ditumbuhi semak dan ditinggalkan.
Sania berdiri di lahan itu pagi-pagi sekali, sebelum matahari sepenuhnya naik, dengan tim penggali dan unit forensik di belakangnya. Hujan semalam menyisakan kabut tipis di atas tanah, dan sungai mengalir cokelat dan deras di sisi lahan. Ia memegang halaman salinan buku catatan, mencocokkan koordinat dengan posisi yang ditandai oleh alat di tangan petugas.
"Di sini," katanya pelan. "Mulai dari sini."
Penggalian itu berlangsung lambat dan hati-hati, setiap sekop tanah disaring, setiap sentimeter didokumentasikan. Sania berdiri di tepi galian, tidak mampu pergi, tidak mampu pula menonton terlalu dekat. Ia memikirkan Bu Ratih dan gelang manik-manik yang ditekan ke dada. Ia memikirkan tiga ibu lain dari Lestari, Sari, dan Mei. Ia memikirkan ibunya sendiri dan Nita. Tanah yang ia injak ini telah menyimpan rahasia para gadis itu selama bertahun-tahun, di bawah hujan yang turun dan reda berkali-kali, di bawah kota yang melupakan mereka.
Menjelang siang, salah satu petugas forensik mengangkat tangan, memberi isyarat berhenti. Suasana di lahan itu seketika senyap, hanya suara sungai dan angin. Sania mendekat, dan di dasar galian yang dangkal, di antara tanah dan akar, terlihat sesuatu yang membuat seluruh tim membisu. Sania menutup mulutnya, matanya panas. Ia tidak akan menggambarkannya, bahkan dalam pikirannya; ia hanya berdiri dan membiarkan keheningan itu menjadi penghormatan.
"Panggil semua unit identifikasi," katanya akhirnya, suaranya tercekat tapi tegas. "Pelan-pelan. Dengan hormat. Mereka sudah terlalu lama di dalam gelap. Kita keluarkan mereka dengan benar."
Sepanjang hari itu, lebih dari satu titik ditemukan. Buku catatan Hartono tidak berbohong; setiap koordinat menyimpan seorang gadis yang dianggap kabur, seorang nama yang dihapus dari ingatan kota. Sania mengawasi setiap proses, memastikan setiap prosedur diikuti, setiap bukti diamankan, agar kelak di pengadilan tidak ada satu pun celah yang bisa dipakai untuk meragukan apa yang ditemukan di tanah ini.
Ketika senja turun dan tim mulai mengemasi peralatan untuk dilanjutkan esok, Sania berdiri sendirian di tepi galian. Sungai di sampingnya mengalir tak henti, air yang sama yang dulu menelan Nita, air yang Hartono pakai berulang kali sebagai pembersih jejaknya. Tapi air tidak pernah benar-benar menyembunyikan; ia hanya menunda. Dan kini, satu per satu, tanah dan air ini menyerahkan kembali apa yang dirampas dari mereka.
Telepon di sakunya bergetar. Pesan dari unit pengawasan. Sania membacanya, dan tubuhnya menegang. Hartono terlihat. Seorang saksi melaporkan sosok pria pincang, menutupi wajahnya, menyusuri jalan setapak menuju rumah tua tepi sungai, rumah yang sudah disegel garis polisi, tempat trofi dan buku catatan dulu ditemukan. Tempat di mana, Sania tahu pasti, masih ada bukti terakhir yang belum sempat tim amankan seluruhnya.
Ia menatap rumah tua itu di kejauhan, siluet gelap di seberang tikungan sungai, dengan jendela-jendela yang menganga seperti rongga mata. Pemburu yang terpojok itu kembali ke sarangnya, bukan untuk bersembunyi, melainkan untuk menghancurkan. Sania menutup telepon, memeriksa pistolnya, dan menatap langit yang kembali menggumpal kelabu, berat oleh hujan yang akan segera datang.
Aksara