Hujan turun lagi saat Sania melaju ke arah rumah tua tepi sungai, deras dan tak kenal ampun, seakan langit sendiri ingin menghapus apa yang baru saja digali dari tanah hari itu. Ia seharusnya menunggu tim. Ia tahu itu. Aturan menuntutnya menunggu unit buru sergap, menunggu bala bantuan, mengepung rumah itu dengan benar. Tapi setiap menit menunggu adalah satu menit lagi bagi Hartono untuk membakar bukti terakhir, dan Sania telah cukup lama menyaksikan pria itu lolos di celah-celah waktu. Tidak kali ini.
Ia menelepon Pras dari mobil, menyampaikan posisinya, meminta tim segera menyusul. "Jangan masuk sendiri, Sania," suara Pras tegang di seberang. "Kau dengar aku? Tunggu tim. Itu perintah."
"Mereka tidak akan sampai tepat waktu, Pak," jawab Sania, lalu menutup telepon sebelum atasannya bisa membantah. Ia memarkir mobil di balik tanggul, mematikan lampu, dan keluar ke dalam hujan yang langsung membasahinya hingga ke tulang.
Rumah tua itu berdiri suram di tepi air yang meluap, garis polisi yang dulu terpasang kini robek berkibar ditiup angin. Di salah satu jendela lantai bawah, cahaya berkelap-kelip, bukan lampu, melainkan nyala api kecil. Hartono sedang membakar sesuatu. Sania menyusup mendekat, pistol terangkat, sepatunya tenggelam di lumpur, hujan mengaburkan pandangannya menjadi tirai abu-abu.
Ia mencapai pintu samping yang sudah terkuak, dan berhenti sejenak di ambangnya, pistol terangkat, napasnya tertahan. Di dalam, bau asap dan kertas terbakar bercampur dengan bau lembap kayu lapuk, dan cahaya api yang berkelap-kelip melemparkan bayangan panjang ke dinding lorong. Di suatu tempat di kedalaman rumah itu, Hartono sedang membakar bukti terakhirnya, dan setiap detik adalah satu lembar lagi yang menjadi abu.
Sania menarik napas, mengabaikan suara Pras yang masih bergema di kepalanya, dan melangkah masuk. Di luar, samar di balik hujan dan deru sungai yang meluap, ia berharap sirene tim akan segera terdengar mendekat. Tapi ia tidak menunggu. Malam ini, di tepi air yang sama tempat semua bermula, di atas tanah yang baru saja menyerahkan rahasianya, pengejaran panjang yang dimulai dari sebuah tas lapuk di gorong-gorong akhirnya bergerak menuju ujungnya.
Aksara