Rumah tua di tepi sungai itu menyala dari dalam ketika Sania mendorong pintu kayunya yang lapuk. Bukan listrik, melainkan nyala obor minyak yang berkedip di tengah ruangan, melemparkan bayangan-bayangan panjang ke dinding yang basah. Di luar, hujan menggebuk atap seng dengan suara yang seperti tembakan beruntun, dan sungai di belakang rumah mengaum, meluap, naik sejengkal demi sejengkal ke ambang halaman.
Hartono berdiri di sana, di antara tumpukan berkas yang sebagian sudah ia bakar dalam tong logam. Asapnya pahit. Pria tua itu tidak terkejut. Ia bahkan tersenyum, senyum yang sama yang dulu menepuk pundak ayah Sania dan berkata, "Sudah, ikhlaskan saja."
"Aku tahu kau akan datang," kata Hartono. "Kau selalu keras kepala. Seperti ayahmu. Seperti adikmu."
Sania tidak mengeluarkan pistolnya. Tangannya tetap di sisi tubuh, basah kuyup, gemetar bukan karena dingin. "Mawar Anindya. Lestari. Sari. Mei. Dan Nita." Ia menyebut nama-nama itu pelan, satu per satu, seperti membaca daftar yang sudah lima tahun, tujuh tahun, belasan tahun menunggu diucapkan. "Lima nama, Pak. Mungkin lebih. Aku ke sini bukan untuk bertanya siapa. Aku sudah tahu siapa."
Hartono memasukkan selembar kertas lagi ke dalam api. "Lalu untuk apa kau ke sini? Kalau kau sudah tahu, kau tahu juga kau tidak punya apa-apa. Bukti yang kau curi dari rumah ini tidak sah. Saksi-saksimu penakut. Dan aku," ia mengangkat dagunya, "aku tiga puluh tahun di kepolisian. Mereka tidak akan percaya gadis ngotot yang membuka kasus mati demi obsesi pribadinya."
"Kau salah." Sania melangkah masuk, sepatunya menggenang air. "Surat geledah sudah turun. Tim sedang menggali tempat para korban kau sembunyikan. Buku catatanmu sudah di tangan kami. Broto bicara. Suharto bicara. Lab sedang mencocokkan apa yang kau tinggalkan di dinding rumah ini dengan apa yang dulu kau buang ke sungai." Ia berhenti. "Yang kau bakar malam ini sudah terlambat lima tahun."
Untuk pertama kalinya, sesuatu retak di wajah Hartono. Bukan rasa takut. Sesuatu yang lebih tua: amarah seseorang yang tak terbiasa ditinggalkan, tak terbiasa kehilangan kendali. Cincin akik di kelingkingnya berputar-putar di bawah ibu jarinya, kebiasaan kecil yang sama yang dulu tertangkap kamera warnet Karman.
"Kau pikir kau memahami aku." Suaranya merendah, hampir lembut, dan justru itu yang membuat tengkuk Sania dingin. "Mereka memujaku, Sania. Gadis-gadis itu. Mereka tidak punya siapa-siapa, dan aku datang, aku mendengarkan, aku membuat mereka merasa berarti. Aku menyelamatkan mereka dari rasa tidak terlihat. Tahukah kau betapa besar hadiah itu? Lalu mereka, satu per satu, mereka mulai ingin pergi. Mereka mulai bicara soal cerita ke ibu, soal tidak mau lagi." Rahangnya mengeras. "Tidak ada yang boleh meninggalkanku setelah aku memberi mereka segalanya. Tidak Mawar. Tidak yang lain."
"Dan Nita?" Suara Sania nyaris pecah. "Adikku tiga belas tahun, Pak. Tiga belas."
Hartono menatapnya lama, dan di mata tua itu Sania melihat sesuatu yang membuat perutnya mual: bukan penyesalan, melainkan semacam kepemilikan. "Nita anak yang manis. Dia percaya padaku. Sampai dia tidak lagi." Ia memalingkan wajah ke arah sungai yang mengaum. "Ayahmu menangis di pundakku waktu itu. Dan aku yang menenangkannya. Itu, Sania, itu yang tidak akan pernah kau mengerti. Aku ada di setiap dukamu. Aku memberi makna pada kehilanganmu sendiri."
Sesuatu di dalam diri Sania ingin mencabut pistol dan mengakhiri semuanya di situ juga. Tangannya bergerak ke pinggang. Ia berhenti. Karena di balik amarah yang membakar, ia mendengar suara Bu Ratih: saya cuma minta tahu. Ia mendengar janjinya sendiri. Keadilan, ia mengingatkan dirinya, bukan dendam. Hartono yang mati malam ini hanya akan menjadi pahlawan yang gugur tragis. Hartono yang hidup, yang diadili, yang dipreteli di depan kota, itulah yang akan menebus nama lima gadis.
"Kau salah soal satu hal," kata Sania, suaranya kembali rata, dingin, seorang penyidik lagi. "Aku mengerti kau. Aku menghabiskan berbulan-bulan di kepalamu. Aku tahu kau memilih malam hujan supaya jejakmu hilang. Aku tahu kau memilih bilik pojok supaya kamera tak menangkapmu. Aku tahu kau memilih gadis yang kehilangannya tak akan mengguncang siapa pun." Ia melangkah lebih dekat, melewati tong yang masih membara. "Tapi kau membuat satu kesalahan, Pak. Kau membunuh adikku. Dan kau membiarkanku jadi polisi."
Hartono tertawa, tawa kering yang nyaris ditelan deru sungai. Lalu, secepat ular, ia menyambar sesuatu dari meja, sebuah kotak logam berisi sisa berkas, dan melemparkannya ke arah obor. Nyala api menjilat tumpukan kertas, asap membubung, dan dalam kekacauan cahaya dan bayangan itu, Hartono berbalik dan berlari ke pintu belakang, ke arah sungai yang meluap.
Sania mengejar tanpa berpikir, menerobos asap, keluar ke dalam hujan yang menampar wajahnya seperti pasir. Pemburu itu lari ke arah air, ke arah tempat ia membuang begitu banyak rahasia. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Sania berlari ke arah sungai yang dulu menelan adiknya, bukan menjauh darinya.
Aksara