Hujan tidak lagi turun, ia menyerang. Tanah di tepi sungai sudah menjadi lumpur yang menelan sepatu Sania sampai mata kaki, dan setiap langkah menjadi pergulatan. Di depannya, Hartono bergerak mengejutkan cepat untuk seorang tua, menyusuri tanggul yang menyempit, di mana sungai yang murka telah menjilat habis sebagian pijakan.
"Berhenti, Pak!" teriak Sania, suaranya hampir hilang ditelan badai. "Tidak ada tempat lagi! Tanggul ini buntu di hilir!"
Hartono tidak berhenti. Ia tahu sungai ini lebih dari siapa pun. Ia membesar bersamanya, membuang ke dalamnya, dan kini ia berlari menuju titik di mana, dulu, ada perahu kecil yang ditambatkannya untuk keadaan seperti ini. Sania melihat tujuan itu di matanya saat pria tua itu menoleh sekilas: bukan lari membabi buta, melainkan rencana. Selalu ada rencana.
Tapi sungai malam itu tidak menghormati rencana siapa pun. Arus telah memutus tali perahu. Benda kecil itu sudah lenyap, hanyut entah ke mana, dan Hartono berhenti mendadak di ujung tanggul, kakinya beberapa senti dari air cokelat yang mengamuk. Ia berputar, punggung ke sungai, menghadap Sania.
Di tangannya, kini, ada pisau lipat tua. Bukan senjata seorang pembunuh berdarah dingin yang merencanakan, melainkan senjata seorang yang terpojok. Sania berhenti tiga meter darinya, satu tangan terangkat menahan, satu tangan di gagang pistol yang belum ia cabut.
"Letakkan, Pak," katanya, napasnya tersengal. "Sudah selesai. Lihat sekelilingmu. Tidak ada perahu. Tidak ada penerbangan. Tidak ada Broto yang menutup berkas. Tidak ada satu pun pejabat yang mau mengangkat teleponmu malam ini. Mereka semua sudah meninggalkanmu. Persis seperti yang paling kau takutkan."
Kalimat itu mengenai sasaran. Sania melihatnya, melihat tubuh tua itu sedikit goyah, melihat sesuatu yang lebih mengerikan daripada amarah merayap ke wajah Hartono: pemahaman bahwa ia, akhirnya, sendirian. Inilah, Sania tahu, hukuman yang paling ia takuti, lebih dari penjara, lebih dari mati. Ditinggalkan. Tidak diingini. Tidak terlihat.
"Aku bisa saja menembakmu," kata Sania, dan suaranya gemetar oleh kejujuran yang menyakitkan. "Aku ingin. Sejak aku melihat foto adikku di papanku, aku membayangkan malam ini ribuan kali. Tangan ini, pistol ini, dan kau di ujungnya." Air mengalir turun dari rambutnya ke matanya, bercampur dengan sesuatu yang ia tolak akui sebagai air mata. "Tapi kalau aku menembakmu, kau menang. Kau jadi tragedi. Kau jadi pertanyaan tanpa jawaban yang akan terus menyiksa lima ibu. Dan aku jadi sepertimu, seseorang yang memutuskan siapa hidup dan siapa mati di tepi sungai saat hujan."
Hartono mencengkeram pisaunya lebih erat. "Lalu apa? Kau mau aku menyerah, diborgol, dipertontonkan? Aku komisaris, Sania. Aku tidak akan membusuk di sel sambil ditatap orang-orang yang dulu memberiku hormat."
"Itu bukan pilihanmu lagi," kata Sania.
Petir membelah langit, dan dalam sekejap cahaya putih itu Sania melihat segalanya dengan jelas: pria tua, basah, tersudut, pisau gemetar, dan sungai yang telah lapar selama puluhan tahun menganga di belakangnya. Hartono melompat ke depan, menyerang, pisau menebas. Sania berkelit, menangkap pergelangan tangan itu, pergelangan yang dulu memakai jam tali kulit cokelat berjahit ganda, pergelangan yang ada di rekaman warnet, di foto seremoni, di setiap mimpi buruknya. Mereka bergulat di lumpur, dua tubuh terjalin di bibir maut, dan tanggul yang sudah keropos itu mulai runtuh di bawah berat mereka berdua.
Sania merasakan tanah lepas. Ia mendengar dirinya berteriak. Dan kemudian, dalam satu detik yang terasa seperti jatuh ke dalam mimpi lama, bumi di bawah kaki Hartono lenyap, dan pria tua itu terlempar mundur, ke dalam pelukan sungai yang sama yang telah menelan begitu banyak rahasianya.
Aksara