Sungai menelan Hartono dengan suara yang nyaris tak terdengar di tengah aum badai, hanya satu ceburan, lalu cokelat keruh yang menutup di atasnya seolah air itu kelaparan. Sania tergeletak di tepi tanggul yang runtuh, jari-jarinya mencengkeram akar pohon yang menyembul, separuh tubuhnya tergantung di atas arus.
Selama satu detik yang panjang dan mengerikan, ia membiarkannya.
Selama satu detik itu, sebagian dari dirinya, bagian yang sudah belasan tahun menangis untuk Nita, berbisik: biarkan. Biarkan air mengambilnya seperti ia mengambil adikmu. Biarkan keadilan datang dalam bentuk yang sama dengan kejahatannya. Tidak akan ada yang tahu. Tidak akan ada yang menyalahkanmu. Sungai yang melakukannya, bukan kau.
Lalu kepala Hartono muncul, sekali, di antara gulungan arus, mulutnya menganga mencari udara, matanya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, penuh ketakutan murni seorang manusia biasa. Dan dalam ketakutan itu Sania tidak melihat monster. Ia melihat jawaban. Ia melihat lima ibu yang masih menunggu kata-kata dari mulut itu, lokasi-lokasi yang hanya tersimpan di kepala itu, kebenaran yang akan mati bersamanya jika sungai menang malam ini.
"Tidak," kata Sania, kepada sungai, kepada dirinya sendiri, kepada belasan tahun dendam. "Kau tidak boleh pergi semudah itu."
Ia menggeser tubuhnya ke depan, perutnya di lumpur, satu tangan masih mencengkeram akar, satu tangan terjulur ke air. "Tangan, Pak! Ulurkan tangan!" Arus menyeret Hartono melewatinya, dan untuk sesaat Sania mengira terlambat. Lalu jari-jari tua itu mencakar permukaan, dan Sania menangkapnya, pergelangan yang sama itu lagi, kini dingin dan licin oleh air sungai.
Beban itu nyaris menariknya ikut tercebur. Ototnya menjerit. Akar yang ia pegang mulai tercabut dari tanah. Hujan membutakannya. Di bawah, Hartono menatapnya, dan untuk sekejap yang aneh, dua musuh itu terkunci, satu menggantung di atas maut, satu menahan dengan seluruh sisa tenaganya, di tepi sungai yang sama tempat segalanya bermula.
"Lepaskan saja," Hartono terbatuk, air keluar dari mulutnya. "Kau ingin aku mati. Lepaskan."
"Aku ingin kau hidup," geram Sania, otot lengannya terbakar. "Aku ingin kau diadili. Aku ingin lima ibu mendengarmu mengaku. Aku ingin kau melihat namamu dicabut dari setiap penghargaan. Aku ingin kau hidup cukup lama untuk tahu bahwa kau dikalahkan oleh gadis kecil keras kepala yang adiknya kau bunuh." Ia menarik, sekuat sisa-sisa tenaganya. "Mati itu terlalu mudah untukmu."
Lampu-lampu menyapu tepi sungai. Suara teriakan. Yoga, walau lengannya masih tergantung dalam kain gendong dari luka tembak beberapa malam lalu, datang berlari dengan tim, senter berpendar di tengah hujan. Tangan-tangan kuat mencengkeram bahu Sania, menahannya agar tidak terseret, lalu menarik tubuh basah Hartono ke darat, ke lumpur, ke genggaman hukum yang akhirnya menutup di sekelilingnya.
Hartono terbaring di tanah, terbatuk-batuk, tua dan kalah dan basah. Tidak ada lagi senyum paman yang menenangkan. Tidak ada lagi kewibawaan komisaris. Hanya seorang pria yang seumur hidupnya menghapus jejak dengan hujan, kini terlentang telanjang di bawah hujan yang sama, dan untuk pertama kalinya jejaknya tidak terhapus.
Sania berlutut di lumpur di sampingnya, napasnya tercabik-cabik, dan menatap sungai yang baru saja menolak menelan rahasia terakhirnya. Air itu, ia tahu sekarang, akan menyerahkan apa yang selama ini disembunyikannya. Semuanya. Setiap nama. Setiap tulang.
Aksara