Borgol itu mengatup di pergelangan tangan Hartono dengan bunyi klik yang, bagi Sania, terdengar lebih keras daripada seluruh badai malam itu. Pergelangan yang sama, sekali lagi. Kali ini bukan jam tali kulit yang melingkarinya, melainkan baja dingin negara.
"Komisaris Purnawirawan Hartono," kata Sania, suaranya tenang sekarang, formal, setiap kata diukur. Ia berlutut di genangan, air setinggi mata kaki menggenangi tanah di sekeliling mereka. "Anda ditahan atas dugaan pembunuhan Mawar Anindya, Lestari, Sari, Mei, dan Nita. Serta atas penghilangan paksa dan penghalangan penyidikan. Anda berhak diam. Segala yang Anda katakan dapat digunakan untuk melawan Anda."
Membaca hak itu kepada pria yang dulu mengajarinya membacanya kepada orang lain terasa seperti menutup sebuah lingkaran yang panjang dan pahit.
Hartono tidak melawan lagi. Tenaganya habis, perlawanannya habis, sandiwaranya habis. Ia membiarkan dua petugas mengangkatnya berdiri, air menetes dari pakaiannya, rambut putihnya menempel di dahi. Ia menatap Sania satu kali, dan dalam tatapan itu Sania tidak menemukan apa yang ia kira akan ia temukan, tidak kemenangan, tidak penutupan, hanya kekosongan seorang manusia yang seluruh hidupnya dibangun di atas kebohongan dan kini robohan itu menimpa kepalanya sendiri.
"Bawa," kata Sania pelan.
Yoga berdiri di sampingnya, wajahnya pucat oleh nyeri dan kehabisan darah, lengannya masih tergantung dalam gendongan, tapi ia menolak tinggal di rumah sakit ketika mendengar Sania pergi sendiri ke rumah tepi sungai. "Bu," katanya serak, menatap punggung Hartono yang digiring ke mobil tahanan di bawah cahaya rotator merah biru yang berpendar di hujan, "selesai. Benar-benar selesai."
Sania tidak menjawab segera. Ia berdiri di tengah genangan, membiarkan hujan turun ke wajahnya, menatap kerumunan petugas, tim forensik yang mulai mendirikan tenda di tepi galian, garis polisi kuning yang membentang basah di antara pepohonan. Lima tahun lalu, ia berdiri di tempat seperti ini di Jalan Cendana, menatap sebuah tas lapuk dan satu pertanyaan. Malam ini ia berdiri di tepi sungai, dan pertanyaan itu, akhirnya, punya jawaban.
"Lima tahun, Yoga," gumamnya. "Lebih. Tujuh tahun untuk gadis-gadis itu. Belasan tahun untuk adikku. Dan dia hampir lolos lagi besok pagi dengan tiket pesawat."
"Tapi tidak jadi," kata Yoga. "Karena Ibu."
Komisaris Pras tiba beberapa menit kemudian, jas hujannya berkibar, wajahnya keras tapi tidak lagi menantang. Ia berdiri di samping Sania, menatap mobil tahanan yang membawa Hartono pergi. Untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Lalu, dengan suara yang hampir tertelan hujan, ia berkata, "Aku menghalangimu di hampir setiap langkah, Sania. Surat geledah yang kutolak. Tim yang tidak kuberi. Kau benar dan aku salah, dan aku terlalu takut pada nama besar untuk melihatnya."
Sania menatapnya. Ia bisa marah. Ia punya hak untuk marah. Tapi ia terlalu lelah, dan terlalu paham bahwa Pras hanyalah satu wajah dari sistem yang sama yang membuat pemburu seperti Hartono bisa bersembunyi begitu lama. "Sekarang Bapak melihatnya," katanya hanya. "Itu yang penting. Sekarang kita selesaikan dengan benar. Setiap berkas. Setiap saksi. Setiap tulang yang kita gali di tempat ini. Sah, terbuka, tidak ada lagi yang ditutup-tutupi."
Pras mengangguk. Di kejauhan, di bawah tenda yang menggigil oleh angin, salah satu petugas forensik mengangkat tangan, memanggil. Mereka telah menemukan sesuatu di galian pertama. Sania menarik napas dalam, menegakkan punggung yang sudah belasan jam tidak beristirahat, dan melangkah ke arah tenda, ke arah apa pun yang akhirnya akan dikembalikan tanah kepada keluarga yang menunggu.
Hujan, perlahan, mulai mereda.
Aksara