Penggalian berlangsung tiga hari. Tiga hari di mana langit, seakan lelah ikut menyembunyikan, akhirnya cerah. Di lahan kosong di belakang rumah tepi sungai, di antara akar-akar dan tanah yang dulu dipilih Hartono karena tak seorang pun datang ke sana, tim forensik bekerja dengan kuas dan ayakan dan kesabaran yang menyakitkan.
Mereka menemukan empat.
Empat gadis yang selama bertahun-tahun tercatat kabur, yang jasadnya tak pernah ditemukan, kini diserahkan kembali oleh tanah satu per satu. Yang kelima, Nita, tidak ada di lahan ini; jasadnya dulu memang ditemukan di hilir dan dimakamkan bertahun lalu. Untuknya yang ditempuh berbeda: pembongkaran makam secara resmi, agar sisa-sisanya bisa diperiksa ulang dengan ilmu yang sekarang, kebenaran yang dulu dikubur Hartono di dalam berkas, bukan di dalam tanah ini.
Sania berdiri di tepi galian setiap hari, walau ia tidak diharuskan. Ia merasa berutang itu, berdiri di sana, menyaksikan. Buku catatan hitam Hartono, yang kini menjadi barang bukti resmi, telah memberi peta: tanggal, inisial, kedalaman, ditulis dengan tangan rapi seorang yang terbiasa membuat laporan. Dingin, teratur, mengerikan dalam ketelitiannya. Setiap baris yang dulu menjadi sumber kebanggaannya kini menjadi tali gantungannya sendiri.
Identifikasi membutuhkan waktu. Catatan gigi, sampel pembanding dari keluarga, sisa-sisa benda pribadi. Mawar dikenali dari pengikat rambut dan sisa kain seragam, juga dari perbandingan dengan ibunya. Lestari, dari buku harian dan kalung kecil. Sari dan Mei, dari catatan medis lama. Dan satu lagi, yang paling lama menunggu, yang sisa-sisanya diangkat bukan dari lahan ini melainkan dari sebuah makam tua di pinggir kota.
Nita.
Sania tidak ada di sana ketika makam adiknya dibuka dan sisa-sisanya diangkat untuk diperiksa ulang. Ia memintanya begitu. Ia tidak sanggup, dan ia tahu batasnya. Tapi malam itu, di ruang forensik yang sepi, ketika hanya tinggal ia dan Yoga, ia membiarkan dirinya menatap sebuah kotak kecil berisi yang tersisa dari gadis tiga belas tahun yang dulu memegang tangannya menyeberang jalan. Belasan tahun pertanyaan. Belasan tahun "kecelakaan tenggelam" yang tak pernah benar-benar ia percaya. Kini tanah dan air telah menyerahkan kebenarannya.
"Dia tidak tenggelam karena kecelakaan," kata Sania pelan. Bukan kepada Yoga, lebih kepada gadis kecil di dalam kotak itu. "Aku selalu tahu. Aku cuma tidak tahu harus marah pada siapa. Maaf, Nita. Maaf butuh begitu lama."
Yoga berdiri di samping pintu, diam, membiarkan atasannya mendapat momen yang sudah belasan tahun ia tunggu.
Pemakaman ulang dilakukan satu per satu, di pemakaman yang berbeda, untuk keluarga yang berbeda. Sania menghadiri semuanya. Ia berdiri di belakang, dalam pakaian sipil, membiarkan keluarga yang berduka mendapat ruang mereka. Ibu Lestari memeluknya dan menangis di bahunya. Keluarga Sari dan Mei, yang sudah hampir kehilangan harapan untuk pernah tahu, menjabat tangannya dengan tangan gemetar.
Yang paling berat adalah Bu Ratih.
Sania datang ke rumah di gang sempit itu sebelum pemakaman Mawar, membawa bukan kabar buruk, melainkan akhir dari penantian. Pot-pot mawar masih ada di halaman, masih dirawat. Bu Ratih membuka pintu, dan kali ini Sania tidak perlu mengucapkan apa-apa. Perempuan itu membaca segalanya dari wajahnya.
"Dia tidak kabur," kata Sania, suaranya tertahan. "Dia tidak pernah meninggalkan Ibu. Dia mau pulang malam itu. Saya sudah berjanji tidak akan menutup kasusnya sebelum Ibu tahu. Ini, Bu. Inilah kebenarannya. Lima tahun, dan dia menunggu untuk pulang kepada Ibu."
Bu Ratih tidak menjerit. Ia hanya menutup matanya, dan air yang sudah lima tahun kering itu akhirnya turun, perlahan, seperti hujan terakhir yang membersihkan sebelum reda. "Terima kasih," bisiknya. "Terima kasih sudah tidak melupakannya."
Di pemakaman Mawar, di bawah langit yang untuk pertama kali dalam berminggu-minggu berwarna biru, Sania meletakkan setangkai mawar di atas tanah yang baru. Lima nama. Lima gadis. Lima duka yang akhirnya, setelah sekian lama, punya nama dan tempat dan kebenaran. Sungai telah menelan mereka, dan kini, akhirnya, mengembalikan mereka.
Aksara