Persidangan dibuka empat bulan kemudian, dan ruang sidang penuh sesak sejak hari pertama. Wartawan, keluarga korban, mantan rekan kepolisian yang dulu memberi hormat kepada Hartono dan kini duduk dengan wajah pucat, takut nama mereka ikut disebut. Kasus ini bukan lagi tentang satu gadis di gorong-gorong. Ia telah menjadi reruntuhan yang menyeret banyak orang.
Buku catatan hitam itu menjadi pusat dari segalanya. Di dalamnya, Hartono tidak hanya mencatat para korban. Ia mencatat orang-orang, pejabat, perwira, yang rahasianya ia simpan selama bertahun-tahun, yang ia gunakan untuk memastikan tak seorang pun berani menggali terlalu dalam. Itulah perisainya selama pensiun, dan kini, satu per satu, perisai itu berbalik menjadi pisau. Mereka yang dulu melindunginya berlomba membersihkan diri, bersaksi melawannya, demi tidak ikut tenggelam.
Broto bersaksi pada hari ketiga. Ajun komisaris muda itu, anak didik kebanggaan Hartono, masuk ke ruang sidang dengan kepala tertunduk. Demi keringanan hukuman, ia menceritakan semuanya: bagaimana ia membocorkan setiap gerak Sania, bagaimana ia "merapikan" berkas, bagaimana ia disuap dan kemudian diperas oleh sebuah rahasia lama yang Hartono pegang atas dirinya. Bukan benang itu yang penting, melainkan apa yang diungkapnya, bahwa Hartono tidak pernah bekerja sendirian, bahwa sistem itu sendiri yang membuatnya mungkin. Sania menatap Broto dari kursinya, tanpa kemenangan, hanya kelelahan. Pengkhianat itu, pada akhirnya, hanyalah satu lagi orang yang takut.
Suharto, pegawai arsip tua itu, bersaksi dengan suara gemetar. Ia mengaku diminta "merapikan" berkas-berkas tertentu bertahun-tahun lalu, tanpa pernah benar-benar tahu apa yang ia sembunyikan, hanya tahu bahwa menolak Hartono adalah hal yang tidak ia berani lakukan. Ketakutan yang sama menjelaskan banyak hal di kota ini. Seorang nelayan tua, yang dulu melihat mobil patroli relawan di tepi sungai pada malam Nita hilang dan diam selama belasan tahun, akhirnya bicara juga. "Saya takut," katanya kepada hakim, suaranya parau. "Dia polisi. Dia yang menangani kasusnya. Kalau saya lapor, saya lapor kepada siapa? Kepada dia sendiri? Siapa yang akan percaya nelayan miskin melawan komisaris?" Kalimat itu menggantung di ruang sidang, dan tidak seorang pun bisa membantahnya, karena di sanalah letak seluruh kejahatan ini, bukan hanya pada Hartono, tapi pada sistem yang membuat orang takut melapor kepada penjaganya sendiri.
Sania sendiri menghadapi konsekuensi. Ia masuk ke rumah tepi sungai tanpa surat. Ia menjalankan operasi tanpa restu. Ia bertindak liar, di luar prosedur, berkali-kali. Sidang etik internal digelar terpisah, dan untuk sesaat kariernya tergantung di ujung tanduk. Tapi bukti yang ia bangun terlalu kokoh, dan kebenaran yang ia ungkap terlalu besar untuk dihukum. Pras, yang dulu menghalanginya, kini berdiri membelanya. "Inspektur Sania melanggar prosedur," kata Pras di hadapan dewan, "karena prosedur itu sendiri telah disandera. Kalau dia menunggu izin, lima keluarga tidak akan pernah tahu kebenaran, dan seorang pembunuh akan duduk di pesawat pagi itu. Kita harus bertanya bukan apakah dia melanggar aturan, tapi mengapa aturan kita membiarkan ini terjadi selama belasan tahun." Sania menerima teguran tertulis, sebuah catatan dalam berkasnya. Ia menerimanya tanpa keberatan. Itu harga yang murah.
Dan ada penebusan yang ia jaga sampai akhir. Pak Edi, yang dulu ia tuduh keliru di ruang tamunya sendiri, dipanggil bukan sebagai tersangka melainkan sebagai saksi yang membantu, namanya dibersihkan secara terbuka di hadapan media. Sania datang sendiri ke rumahnya, kali ini bukan dengan tuduhan, melainkan dengan permintaan maaf yang tulus dan kabar bahwa kepercayaannya telah menjebak orang yang salah. Pak Edi, tua dan pemaaf, hanya menggenggam tangannya. "Bapakmu pasti bangga," katanya lagi, dan kali ini Sania bisa mempercayainya. Bahkan Karman, si penjaga warnet dengan dosa-dosa kecilnya, mendapat pengakuan: hard disk yang ia simpan dengan ketakutan selama lima tahun itulah yang membuka seluruh kasus. Sania mengurus agar pelanggaran lamanya, yang sudah ia akui, ditangani dengan keadilan, bukan dijadikan alat untuk membungkamnya.
Pada hari terakhir kesaksian, Hartono diberi kesempatan bicara. Pria tua itu berdiri, menatap ruang sidang yang penuh, dan untuk sesaat Sania mengira ia akan membela diri sekali lagi, memutar kata-kata, menjadi paman yang menenangkan. Tapi ia hanya diam. Lalu duduk kembali. Tidak ada lagi yang memujanya. Tidak ada lagi yang mendengarkan. Dan itu, Sania tahu, adalah neraka yang paling ia takuti.
Aksara