Vonis dibacakan pada sebuah pagi di akhir musim hujan. Hakim membutuhkan waktu lama untuk membaca seluruh dakwaan yang terbukti, nama demi nama, perbuatan demi perbuatan, dan setiap nama yang disebut terasa seperti satu tetes terakhir yang jatuh dari atap sebelum langit benar-benar kering. Hartono dijatuhi hukuman terberat yang bisa dijatuhkan, dan ketika palu diketukkan, ruang sidang tidak bersorak. Tidak ada kemenangan dalam ruangan itu, hanya keheningan yang berat, jenis keheningan yang datang setelah sesuatu yang sangat lama dan sangat pahit akhirnya berakhir.
Sania duduk di barisan belakang, di antara keluarga korban. Bu Ratih menggenggam tangannya di satu sisi, ibu Lestari di sisi lain. Ketika Hartono digiring keluar untuk terakhir kalinya, ia tidak menoleh ke arah Sania. Pria yang dulu berkata "ikhlaskan saja" itu kini dibawa pergi untuk menghabiskan sisa hidupnya tanpa seorang pun yang memujanya, dan itu, lebih dari penjara mana pun, adalah keadilan yang setimpal.
Beberapa hari setelah vonis, Sania melakukan hal yang paling ia takuti dari seluruh kasus ini. Ia pulang ke rumah ibunya.
Ia telah menunda kebenaran tentang Nita selama berbulan-bulan, melindungi ketenangan terakhir perempuan tua itu. Tapi kebenaran tidak bisa selamanya ditunda, dan ibunya berhak tahu, bukan dari koran, bukan dari tetangga, melainkan dari putrinya sendiri. Mereka duduk di ruang tamu yang sama tempat foto Nita kecil masih tergantung di dinding, dan dengan suara yang berkali-kali nyaris pecah, Sania menceritakan semuanya. Bahwa Nita tidak tenggelam karena kecelakaan. Bahwa orang yang dulu menenangkan mereka adalah orang yang merenggutnya. Bahwa selama belasan tahun, kebenaran itu tertimbun di tepi sungai.
Ibunya tidak menjerit. Perempuan tua itu hanya menatap foto di dinding lama sekali, lalu meraih tangan putrinya yang masih hidup, dan menggenggamnya erat. "Aku selalu merasa ada yang salah," bisiknya akhirnya. "Tapi aku terlalu takut untuk bertanya. Kau tidak takut. Kau anak ibu yang tidak pernah takut." Air mata mereka bercampur, duka dan kelegaan dalam satu genggaman, dan untuk pertama kalinya dalam belasan tahun, kehilangan itu terasa seperti sesuatu yang bisa, akhirnya, mereka tanggung bersama, bukan masing-masing dalam diam.
Pekan berikutnya, Sania kembali ke kantor lebih awal dari siapa pun. Di mejanya tergeletak berkas-berkas yang harus ia tutup secara resmi. Bukan ditutup terburu-buru seperti yang dulu dilakukan Hartono dalam tiga minggu, melainkan ditutup dengan benar, lengkap, setelah setiap pertanyaan dijawab. Mawar Anindya. Lestari. Sari. Mei. Nita. Satu per satu, ia menuliskan status akhir dengan tangannya sendiri. Selesai. Terungkap. Keadilan ditegakkan. Tangannya tidak gemetar.
Yoga datang membawa dua gelas kopi, lengannya sudah pulih, dan meletakkan satu di depan Sania, seperti yang sudah ratusan kali ia lakukan. "Sudah selesai semua, Bu?"
Sania menutup berkas terakhir, berkas Nita, dan meletakkan telapak tangannya di atasnya sejenak. "Sudah," katanya. "Semuanya."
Di luar jendela, langit pagi itu cerah, tapi di kejauhan, awan kelabu mulai berkumpul lagi di atas kota. Hujan akan datang lagi, tentu saja. Hujan selalu datang lagi di kota ini. Tapi ketika Sania berdiri dan berjalan ke jendela, secangkir kopi hangat di tangannya, ia menyadari sesuatu telah berubah di dalam dirinya. Selama ini hujan adalah penghapus jejak, pembawa kembali hal-hal yang ingin ia lupakan, suara yang membuat tangannya gemetar setiap kali ada gadis hilang. Hujan adalah ketakutannya.
Tetes pertama jatuh ke kaca jendela, lalu yang kedua, lalu turun deras membasahi kota. Sania membuka pintu dan melangkah keluar, ke teras, dan membiarkan rintik pertama menyentuh wajahnya. Ia tidak mundur. Ia tidak gemetar. Hujan yang sama yang dulu menelan adiknya, yang dulu menyembunyikan jejak seorang pemburu, kini hanyalah hujan, air yang turun dari langit dan membersihkan, lalu reda.
Pemburu itu telah tertangkap. Jejaknya telah ditemukan. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Inspektur Sania berdiri di tengah hujan tanpa takut, menengadah ke langit yang akhirnya, perlahan, mulai cerah kembali.
Aksara