Panas... Gerah...
Dua kata itu yang paling tepat mewakili keadaan di Balikpapan hari itu. Matahari seolah menggantung tepat di atas kepala, tidak ada angin. Yang ada hanya udara yang menempel di kulit seperti selimut basah.
Rena, dengan kebaya dusty pink yang lembut seperti kelopak mawar pudar, berbahan brokat halus dengan motif bunga kecil, masih melekat erat di tubuhnya, meski tiga kancing teratas sudah terlepas dari lubangnya. Ia telentang di atas kasur kamarnya. Di sisi ranjang, kipas angin berputar ke kanan dan ke kiri, meniup tubuh Rena yang siang itu terasa lengket.
Juni, 2018. Seusai acara kelulusan Sekolah Menengah Atas, Rena langsung berlari kecil menuju kamarnya. Setelah mengunci pintu, kain batik berwarna dasar cokelat tua dipadu krem dan sedikit dusty pink yang semula melilit dari pinggang hingga mata kaki, langsung ia tarik hingga lepas, lalu melemparkannya begitu saja di tepi ranjang.
Hari itu ia telah berkorban mengenakan pakaian yang membatasi ruang geraknya, demi tampil cantik, anggun, dan manis untuk terakhir kalinya di tempat yang telah menjadi saksi hidupnya selama 3 tahun.
Sebenarnya jam 13.00 acara sudah selesai. Tetapi teman-temannya memaksa foto tanpa henti. Alhasil Rena baru bisa pulang satu jam setelahnya.
"Huhhh.." Rena menghela napas panjang. Embusan angin dari kipas itu cukup meredakan gejolak di tubuhnya yang tadi sempat mendidih karena sinar matahari yang sangat menyengat.
--
Drrt, drrt
Ponsel yang Rena letakkan di atas meja, dari tadi bergetar.
Rena menggeliat, menguap, lalu mengerjap-ngerjapkan matanya.
"Ahh ketiduran ternyata, ini jam berapa" Rena meraih ponsel dari atas meja, lalu duduk bersandar di kepala ranjang.
16.30
"Lama juga tidurnya haha" Rena menggeser-geser jarinya di layar ponsel.
'Apaan nih, grup rame bener, apa pada gak capek makhluk-makhluk itu.' Batin Rena dalam hati, sambil membaca satu per satu obrolan tiga orang temannya.
[Elena mengirimkan foto-foto mereka di sekolah tadi.]
David: Ternyata kalau pake jas gitu... ketampanan gue jadi semakin meningkat berkali-kali lipat ya.
Elena: iyaaaa tapi kalau liatnya pake sedotan... dari atas monas.
David: hehh.. emangnya lo pernah ke monas?
Elena: udah pernah liat gambarnya dari internet!! Lagian kan ini juga cuma perumpamaan aja.
David: perumpamaan apaaan, emang nyatanya gue tampan kok!
Elena: serah lo dah
David: gak mau mengakui ya udah. Banyak para gadis menggemaskan yang sudah mengakui ketampanan gue kok 🤪
Elena: hahahah 🤣
Damar: foto yang di bawah pohon angsana mana, kok gak ada el?
David: iya, yang di bawah pohon angsana tadi kan vibesnya jadi kayak di serial drama gitu. Kirim sini el
Elena: punya gue gak ada. Kayaknya foto di pohon angsana tadi pake hpnya rena deh
David: ren, renaaa, kemana lo, kirim fotonya buruan!!
Elena: si rena dari tadi gak keliatan batang hidungnya, pergi ke mana dia
Damar: mungkin tidur, atau pergi liburan
Rena: apaaan, gue abis jalan-jalan di alam mimpi
David: LAH ANJIR BARU NONGOL
Elena: Tuh kan tidur. Kebanyakan nangis pas pidato tadi ya
Rena: Apasih. Emosi banget.
Damar: Kirim foto pohon angsana sini
Rena: [Mengirim 3 foto] Nih. Vibes drakor banget emang
David: GILA FOTO GUE DISINI TAMPAN BANGET, KAYAK AKTOR INTERNATIONAL. Simpen buat jadi Photo Profil ahh
Damar: Udah udah. Serius. Jadi gimana? Kita liburan gak sebelum pada sibuk?
Elena: Mauuu. Mumpung belum pada daftar kuliah dan belum kerja.
David: Setuju. Sekali-sekali hedon. Gue traktir makan
Rena: Waaah sultan. Kemana emangnya?
Damar: Pantai Manggar? Atau ke Penajam? Yang deket-deket aja biar gak ribet.
Elena: Manggar aja. Bisa sunsetan. Terus bakar-bakar
David: Gue bagian tukang bakar sosis
Rena: Gue bagian makan ya
Elena: Dasar pemalas
Damar: Yaudah. Besok kita bahas detail. Tempat, tanggal, siapa bawa apa
David: OKE GASS. Tim berempat harus kompak terus sampai tua
Elena: Aamiin. Kangen banget nanti kalau udah pisah-pisah
Rena: Iya... Makasih ya udah jadi rumah gue selama 6 tahun
[Rena meletakkan ponsel. Dan mengusap matanya yang terasa perih.]
Rena: Good Evening, guys. Love you
David: Love you too Ren
Elena: ♡
Damar: '-*
Rena mematikan layar ponselnya. Di luar jendela, langit Balikpapan sudah mulai jingga, melepaskan biru, menggantinya dengan warna-warna baru yang membuat sore menjadi lebih redup.
Enam tahun—tawa, tangis, contek-mencontek, dihukum bareng. Semuanya ada di 4 orang itu. Sebuah pertemuan di aula sekolah kala itu membuat mereka yang awalnya asing, menjadi empat sekawan yang tak terpisahkan. Mereka telah melakukan banyak hal bersama, mencoba hal-hal baru yang membuat mereka penasaran, maupun melakukan hal-hal konyol yang tidak terpikirkan.