2

"Renaaa" Burung kenari yang hampir mematuk sawi hijau dari tangan Rena seketika membeku. Ia mengibas-ngibaskan sayapnya, meloncat di antara jeruji besi yang mengurungnya. Bulu-bulu kuningnya meremang. Ia tampak terkejut. "Iyaa Maa, kenapa?" tanya Rena. "Sini, bantuin Mama!!" "Bentar Ma, aku lagi ngasih makan si Kuning," jawab Rena sambil merobek-robek sawi hijau dengan tangannya, lalu memasukkannya ke wadah pakan di dalam kandang besi itu. "Taruh aja sawinya. Biar dia makan sendiri. Nggak usah disuapin segala, nanti kelamaan. Udah cepetan sini, bantuin Mama. Tadi kan Mama udah bilang," teriak Mama Rena dengan nada yang sedikit diturunkan, untuk lebih memperjelas keinginannya. "Iyaa Ma Maaa, siaap," ucap Rena. Ia lalu menggantungkan kembali kandang burung itu di tempat semula, di depan teras rumah. "Kuning, kamu makan sendiri ya. Sawinya udah aku potong kecil-kecil. Tinggal kamu gigit pelan-pelan. Nggak alot kok. Daahh..." Rena berjalan menghampiri arah suara Mamanya. Sejak seminggu yang lalu Mama memang sudah berpesan, bahwa jika ada waktu luang mereka akan bersih-bersih bersama. Di sinilah tempatnya. Gudang. Mama terlihat sedang mengelap guci besar di sudut gudang yang diselimuti debu. Sebenarnya gudang ini bukan tempat pembuangan. Melainkan tempat untuk menyimpan barang-barang yang sudah tidak terpakai, tetapi masih sayang untuk dibuang. Karena bentuknya masih bagus. Karena banyak kenangannya. "Kamu buka kardus-kardus itu. Bersihin debu-debunya, lalu ditata lagi biar rapi," perintah Mama. Jari telunjuknya mengarah pada tiga kardus besar yang teronggok di tengah gudang. Rena segera menghampiri, dan mulai membuka kardus pertama. Isinya piring dan mangkuk keramik bermotif bunga-bunga. Ia mengangkat satu per satu, lalu mengelapnya dengan kain. "Piringnya berat ya, Ma," ujar Rena. "Iya. Itu piring punya nenek kamu dulu," jawab Mama sambil sibuk menata tumpukan barang di sisi kiri gudang. Selesai dengan kardus pertama, Rena beralih ke kardus kedua. Isinya beberapa boneka dan mainan. "Ini kenapa nggak dijual aja sih, Ma? Di simpan gini, cuma menuh-menuhin rumah. Lagian siapa juga yang mau pakai," ucap Rena sambil menata satu per satu mainan yang sudah dibersihkan dari debu. "Jangan," cegah Mama sambil menoleh. "Itu dulu mainan kamu waktu kecil. Sayang kalau dibuang begitu saja. Nanti kalau sudah kamu rapikan, taruh kardusnya di dekat pintu saja. Besok mau Mama kasih ke cucunya Tante Maya, si Naya itu. Kemarin Mama lihat Naya rebutan mainan sama anak lain. Kasihan. Kata neneknya, Naya memang tidak punya banyak mainan." Rena mengangguk mengerti, lalu melanjutkan kegiatannya. Setelah meletakkan kardus itu di dekat pintu, Rena menghampiri kardus ketiga. Kardus itu direkatkan oleh plester perekat berwarna kuning yang warnanya sudah hampir menyatu dengan kardus. Di dalamnya tertata tumpukan buku-buku. Rena mengambil salah satunya. Ternyata itu album foto. Isinya foto-foto kakek, nenek, Mama, dan saudara-saudara Mama saat masih kecil. Ada satu album berisi dokumentasi perjalanan di Pulau Jawa. Kakek Rena memang berasal dari Provinsi Jawa Timur. Namun Rena belum pernah ke Jawa, karena kakeknya sudah menetap di Balikpapan sejak muda, hingga akhirnya menikah dengan neneknya yang asli Kalimantan. Rena teringat, dulu saat masih kecil, kakek sering bercerita tentang pengalamannya menjelajah beberapa wilayah Indonesia. Jari Rena terus membolak-balik lembar demi lembar halaman album itu. Ia memperhatikan satu per satu panorama yang diabadikan kakeknya. Sudut perkotaan, perkampungan, laut, dan danau. Hingga di sebuah halaman, perhatian Rena terpaku. Sebuah foto matahari. Sorot cahayanya keemasan di antara awan-awan yang mengambang. Di bawahnya ada satu foto lagi. Kakeknya yang terlihat masih muda, berdiri seorang diri dengan kedua tangan menggenggam bendera Merah Putih. Awan putih mengelilinginya seperti lautan kapas. Langit biru cerah. Dan di belakangnya ada sebuah tugu bertuliskan: PUNCAK LAWU HARGO DUMILAH 3265 DPL