3

Ciuuw ciuuw ciirrr... ciuuw ciuuw ciirrr... Matahari perlahan beranjak turun ke ufuk barat. Sorot jingganya menerobos sela-sela pagar teras, jatuh tepat di atas bulu seekor burung kenari berwarna kuning. Burung itu bertengger di atas tangkringan, d**a mengembang, paruh terbuka. Kicauannya mengalun panjang, pecah, lalu naik lagi. Seolah sore itu ia ingin menunjukkan suaranya yang merdu kepada orang-orang yang melewati jalan depan rumah. Sementara itu, di kursi rotan dekat jendela, Rena duduk bersila. Di pangkuannya tergeletak album foto tebal dengan sampul kulit yang sudah pudar. Jari-jarinya membolak-balik halaman demi halaman dengan hati-hati. Debu tipis berterbangan setiap kali lembaran kertas itu dibuka. Matanya tidak lepas dari setiap foto. Dari wajah kakek yang masih muda, dari lautan, dari pasar, dan dari sebuah foto di Puncak Gunung. Seusai membersihkan gudang tadi siang, Mama mengizinkan Rena membawa album itu. "Kalau kamu suka, bawa saja. Yang penting dirawat baik-baik, jangan sampai hilang, soalnya itu kenangan dari kakek kamu," kata Mama siang tadi. Drrtt... drttt... Ponselnya yang tergeletak di meja samping bergetar, menampilkan bunyi nada dering. Layar menyala. Notifikasi grup 'Empat Jiwa' bermunculan satu per satu. David: Gimana woyy, jadi liburan gak kita? Tak sampai satu menit, balasan Damar menimpali. Damar: Ya jadi lah, mau ke pantai atau ke mana? Elena: Liburan yang seru gitu, biar jadi kenangan. Jangan yang gitu-gitu aja Rena membaca pesan itu pelan. Bibirnya bergerak membaca tanpa suara. Tatapannya kembali turun ke album di pangkuannya. Jemarinya berhenti di halaman foto kakek dan bendera Merah Putih. Tanpa pikir panjang, Rena mengambil ponselnya. Ia membuka aplikasi kamera, lalu membidik halaman album itu. Klik. Klik. Lima kali jepretan. Ia memilih lima foto terbaik—matahari keemasan, kakek dengan bendera, tugu Lawu, dan dua foto pemandangan lain. Jarinya menggeser-geser layar ponsel mengirimkan lima foto itu ke dalam grup, lalu mengetik cepat. Rena: Gimana, bagus gak pemandangannya? Tak sampai tiga detik, balasan masuk. Damar: Itu Gunung Lawu kan? David: Itu foto siapa Ren, yang bawa bendera di awan? Keren amat sumpah Elena: Mataharinya indah banget Ren 😍 Itu sunset atau sunrise? Itu ngambil fotonya dari atas gunung? Kok bisa keliatan awannya banyak gitu Rena tersenyum kecil. Ia mengetik lagi. Rena: Itu foto kakek. Tadi saat lagi bantuin Mama bersihin gudang, gue nemu album foto. Isinya dokumentasi perjalanan Almarhum Kakek gue di Pulau Jawa, pas masih muda dulu. Beberapa detik hening. Lalu layar ponselnya kembali ramai. David: ANJIR KAKEK LU PETUALANG YA Elena: Merinding gue. 3265 DPL itu tinggi banget Ren Damar: Hargo Dumilah. Itu puncak tertingginya Lawu. Gue pernah baca di buku IPS Rena tertawa kecil membaca chat Damar. Anak itu memang kutu buku. Rena: Iya. Kakek gue asalnya dari Jawa Timur. Tapi udah lama banget tinggal di Balikpapan. Nah gue kepikiran... David: Kepikiran apa? Jangan-jangan... Elena: Jangan-jangan mau ke sana??? Rena: Iya. Gimana kalau liburan kita ke Lawu? Grup kembali senyap selama hampir satu menit. Rena bisa membayangkan mereka bertiga sedang mengetik lalu menghapus, mengetik lalu menghapus. Akhirnya Damar yang duluan membalas. Damar: Serius? Rena: Serius. Daripada ke pantai terus. Bosen. Gue pengen ngerasain naik gunung. Meski cuma sekali. David: Gue sih gas. Tapi... kuat gak kita? Itu gunung Ren, bukan mall Elena: Iya juga. Peralatannya gimana? Ongkosnya? Izin orang tua? Rena menghela napas. Ia meletakkan album itu di meja, lalu menyandarkan punggung ke kursi rotan. Burung kenari di depan teras masih berkicau dengan nada tak menentu, kadang tinggi, panjang, lalu suaranya pecah. Rena: Makanya kita obrolin. Masa kalah sama kakek gue jaman dulu. Dia aja bisa jalan kaki, bawa bendera segala. Damar: Logikanya masuk. Tapi kita harus siapin semuanya dari sekarang. Gak bisa langsung berangkat gitu aja. Persiapan minimal dua bulan. David: DUA BULAN? Lama amat Damar: Ya iyalah woy. Latihan fisik, nabung, beli carrier, tenda. Masa mau mendaki pake sandal jepit Elena: Kebayang David naik gunung pake sandal jepit 🤣 David: BISA AJA KALO DIPAKSA Rena: Udah udah. Jadi gimana? Setuju gak? Lagi-lagi jeda. Rena menatap burung kenarinya. "Kuning, doain ya," gumamnya pelan. Tiba-tiba ponsel bergetar panjang. Elena menelepon grup. Rena mengangkatnya. Suara Elena langsung pecah dari speaker. "Rena! Gue setuju!" seru Elena. "Gue dari dulu pengen liat matahari dari atas gunung. Kayak di foto itu. Keemasan banget." "Pelan-pelan El, gak usah teriak-teriak," kata Damar. Suaranya terdengar tenang seperti biasa, tapi logatnya udah kayak ketua OSIS pas rapat. "Kita harus bikin rencana dulu. Pertama, tentuin tanggal, yang kita sama-sama punya waktu luang panjang. Kedua, budget. Tiket Balikpapan sampai sana pulang pergi berapa. Ketiga, rute perjalanan. Biar bisa sampai sana, harus lewat mana aja. Keempat, perlengkapan. Kelima, fisik." "Ah, Damar nih," potong David. "Udah kayak ketua panitia. Yaudah gue bagian logistik. Makanan. Yang penting ada mie sama kopi. Gue kuat jalan asal perut kenyang." Rena tertawa. Dadanya terasa hangat. "Tapi gue belum bilang Mama," ucap Rena pelan. "Takut gak diizinin." "Bilang aja, ini kakek bisa sampai sana" kata Damar cepat. "Pasti kita juga bisa, yang penting sebelum berangkat kita sudah mempersiapkan semuanya. Pasti diizinin. Perjalanan ini nanti juga bisa menjadi bekal pengalaman untuk kita melangkah di kehidupan selanjutnya." "Iya Ren," sahut Elena. "Terus kita janji bakal saling menjaga. Rombongan 4 orang, ada cowok dua. InsyaAllah Aman." David berdehem. "Dan ada gue. Tukang ngelawak nomor satu se-Balikpapan. Dijamin perjalanan gak ngebosenin." "Yang ada kita yang bosen dengerin lawakan bapak-bapak kayak lu," ledek Elena. Mereka tertawa bersamaan. Suara tawa itu bercampur dengan kicauan burung kenari dari luar. Setelah tawa mereda, Damar kembali dengan nada serius. "Oke. Berarti fix ya. Tujuan liburan kita adalah Gunung Lawu. Dengan target puncak Hargo Dumilah. Waktunya sekitar dua bulan lagi. Sekarang yang harus kita lakuin nabung dulu, biar gak nyusahin orang tua." "Nabungnya gimana?" tanya David. "Gue ada tabungan tapi cuma sedikit. Kalau buat sampai sana mungkin masih kurang. Apa kita nyari kerjaan dulu?." "Besok kita nyari kerjaan bareng," usul Elena. "Nanti gajinya kita tabung." "Deal," kata Rena. Ia merasakan semangat yang sudah lama tidak ia rasakan. "Malam ini kita izin ke orang tua dulu, kita harus bisa mendapatkan restu, karena perjalanan tidak akan mudah tanpa restu orang tua." "Iya. Malam ini kita harus mendapatkan restu," kata Damar. "Besok pagi jam 7 kita kumpul nyari kerja bareng-bareng." "Pokoknya ini harus benar-benar jadi," tambah Elena lembut. "Kita harus bikin kenangan yang indah. Empat Jiwa di atas awan." Kata-kata Elena itu membuat Rena terdiam. Ia menatap lagi foto di album. Langit biru, awan putih, dan gunung yang berdiri gagah. "Gue merinding," bisik Rena. "Perjalanan kita nanti pasti penuh perjuangan. Banyak tantangan. Dan mengenalkan kita pada banyak hal baru." "Iya," jawab Damar. "Makanya kita harus memantapkan hati dan pikiran. Menguatkan mental. Rasa takut pasti ada, tapi semua hal di dunia ini, baik hal-hal kecil maupun besar, semuanya ada resikonya masing-masing. Jadi kita harus berani." "Kita berempat akan berdiri di salah satu puncak tertinggi di Pulau Jawa" teriak David. "Terus kita bikin video. Terus viral. Terus kita terkenal." "Udah ah David," kata Elena sambil tertawa. "Yang penting selamat dulu." Obrolan mereka berlanjut hampir satu jam. Membahas rute, menghitung perkiraan biaya, sampai berdebat mau bawa tenda warna apa. Saat panggilan berakhir, matahari sudah hampir tenggelam sepenuhnya. Langit berubah oranye keunguan. Rena meletakkan ponselnya. Ia menoleh ke kandang burung kenari. "Kuning, kita mau ke gunung," katanya pelan. Burung itu menoleh, lalu berkicau sekali lagi, panjang. Rena tersenyum. Ia menutup album foto itu perlahan, lalu memeluknya. Di dalam grup 'Empat Jiwa', satu pesan terakhir muncul dari Damar. Damar: Oke tim. Mulai besok, misi kita satu: Sampai di Puncak Lawu. Demi kita. Demi kenangan. Demi jejak yang ditinggalkan. Di bawahnya, David, Elena, dan Rena membalas kompak: Rena: SIAP! David: Siap Bro!! Elena: Demi melihat dunia lebih luas. Malam turun di Balikpapan. Tapi di dalam d**a empat anak itu, ada api kecil yang baru menyala. Api untuk mendaki, untuk berjalan, untuk menyusuri jejak yang tertinggal di antara dua pulau.