Jalan setapak itu... selalu tampak sama setiap hari, seolah tak pernah berubah oleh waktu. Tanahnya berwarna merah bata, lunak dan gembur saat musim kemarau, namun seketika berubah menjadi lautan lumpur pekat begitu hujan turun membasahinya. Lumpur itu tebal, lengket, dan berat, seakan memiliki kekuatan untuk menarik kaki siapa saja yang melintas ke dalam pelukannya yang dingin dan kotor. Di sanalah, di ujung desa yang terpencil itu, letak rumah kecil milik keluarga Bayu. Rumah yang berdiri sendirian di pinggir jalan tanah, jauh dari hiruk-pikuk suara kendaraan bermotor, jauh dari kilauan lampu-lampu kota, dan sangat jauh dari segala kemewahan yang sering dilihat orang di televisi. Di sini, kehidupan berjalan sederhana, apa adanya, dan penuh dengan perjuangan setiap detiknya.
Bayu, anak laki-laki berusia sebelas tahun itu, adalah sosok yang paling akrab dengan jalan berlumpur itu. Setiap pagi, tanpa terkecuali, ia berangkat sekolah dengan mengenakan sepatu karetnya yang sudah tua dan kusam. Sepatu itu sebenarnya sudah tak layak pakai bagi kebanyakan orang; bagian bawahnya sudah tipis, sering bocor kemasukan air, dan kulit luarnya sudah banyak retakan. Solnya pun pernah copot berkali-kali, lalu diikat kembali dengan tali kain bekas atau dipaku kasar oleh tangan terampil ayahnya. Namun bagi Bayu, sepatu itu adalah harta yang paling berharga dan paling ia jaga seumur hidupnya. Ia tahu betul, sepatu sederhana itu tak dibeli dengan uang yang didapat dengan mudah. Sepatu itu dibeli dari hasil menabung berbulan-bulan lamanya, dari receh demi receh yang dikumpulkan dengan keringat dan lelah yang luar biasa oleh ayahnya. Karena itulah, sepatu itu menjadi saksi bisu kasih sayang yang tak terhingga besarnya.
Setiap melangkah di jalan berlumpur itu, kaki-kaki kecil Bayu terasa berat sekali. Setiap kali ia mengangkat kakinya, rasanya seolah tanah itu menariknya kembali ke bawah, menahannya agar tidak bisa berjalan maju lebih jauh lagi. Banyak teman-teman sebayanya yang sering mengeluh keras, marah, bahkan ada yang menangis karena bajunya menjadi kotor terkena cipratan tanah merah, sepatunya penuh lumpur yang sulit dibersihkan, atau karena terpeleset jatuh hingga seluruh tubuhnya penuh dengan becek. Bagi mereka, jalan ini adalah kutukan, penghalang besar yang membuat hidup mereka terasa berat dan menyedihkan. Tapi bagi Bayu... semuanya berbeda. Ia selalu berjalan dengan tenang, punggungnya tegap, pandangannya lurus ke depan, dan senyum tulus tak pernah sekali pun hilang dari bibirnya. Baginya, lumpur yang menempel di kakinya itu bukanlah penghalang yang menyedihkan, melainkan bukti nyata bahwa ia sedang berjalan, sedang berjuang, dan sedang menempuh jalan yang tak sembarangan orang sanggup melaluinya.
Rumah tempat tinggal Bayu pun sama sederhananya dengan jalan yang menuju ke sana. Itu hanyalah bangunan kayu yang berdiri di atas tiang-tiang pendek, berdindingkan papan yang sudah mulai lapuk dimakan usia, beralaskan tanah padat yang kadang berdebu dan kadang berbau lembab, serta beratapkan rumbia kering yang sering kali rumpang jika diterpa angin kencang atau hujan badai. Jika malam tiba dan langit cerah, penghuni rumah itu bahkan bisa melihat bintang-bintang bersinar dari celah-celah atap yang bolong. Di dalam rumah kecil yang sederhana itu, tinggalah tiga hati yang saling menyayangi dengan tulus: Bayu, Ayahnya yang bernama Pak Slamet, dan Ibunya, Bu Yati. Keluarga kecil yang hidupnya pas-pasan, sering kekurangan uang, sering kekurangan kebutuhan duniawi, namun rumah itu tak pernah kekurangan kasih sayang yang hangat dan tak terbatas, yang membuat setiap sudut rumah kayu itu terasa lebih indah daripada istana raja sekalipun.
Pak Slamet, sosok ayah yang gagah namun kini tampak jauh lebih tua dari usianya yang sebenarnya, bekerja sebagai buruh bangunan. Ia adalah orang yang paling awal bangun di seluruh desa, berangkat saat langit masih gelap gulita, saat ayam pun belum berkokok menyambut pagi. Ia berjalan kaki berkilometer jauhnya, menempuh jarak berjam-jam menuju kota atau ke desa-desa tetangga jika ada kabar proyek pembangunan yang membutuhkan tenaga kasar. Jika ada pekerjaan, ia akan pulang saat matahari sudah terbenam, membawa sedikit uang hasil keringatnya yang bercampur dengan debu semen, pasir, dan keringat yang membasahi seluruh tubuhnya. Namun, jika hari itu tak ada pekerjaan yang didapatkan, ia tetap berangkat pagi-pagi seperti biasa, berjalan berjam-jam mencari rezeki, namun pulang ke rumah dengan tangan kosong dan wajah yang lelah. Meski hatinya sedih dan kecewa, ia selalu berusaha tersenyum lebar saat melangkah masuk ke rumah, agar istri dan anak kesayangannya tidak ikut bersedih melihat keadaan ayah mereka. Tubuh Pak Slamet kini kurus kering, kulitnya menghitam dan kasar terbakar matahari setiap hari, serta kedua tangannya penuh dengan kapalan tebal dan bekas luka lama akibat pukulan palu, goresan besi tajam, atau terkena pecahan batu. Ia melakukan semua pekerjaan berat, kotor, dan melelahkan itu dengan ikhlas demi satu tujuan besar yang selalu ia genggam erat di dalam hatinya: menyekolahkan anaknya setinggi mungkin, agar nasib anaknya berubah, agar Bayu kelak tidak perlu hidup susah seperti dirinya, dan tidak perlu selamanya berjalan tertatih-tatih di jalan berlumpur seperti ini.
Dan Bu Yati, ibunda tercinta yang memiliki kesabaran luar biasa besar. Wanita yang lembut tutur katanya namun memiliki jiwa yang sekuat baja itu, setiap pagi sudah bangun jauh sebelum matahari terbit. Di dapurnya yang berasap dan hanya diterangi lampu petromaks tua, ia sibuk menyiapkan adonan, memasak kue-kue sederhana dari bahan apa saja yang ada: dari beras ketan, kelapa parut, gula merah, atau pisang yang didapat dari kebun belakang rumahnya. Setelah kue-kue itu matang dan dikemas rapi di dalam keranjang besar, ia akan memanggulnya di punggungnya yang kurus dan kecil. Dengan beban yang beratnya bisa mencapai sepuluh hingga lima belas kilogram itu, ia berjalan kaki berkilometer jauhnya berkeliling desa, meneriakkan dagangannya dengan suara parau namun semangat, menawarkan kue-kue buatan tangannya itu dari rumah ke rumah, dari pagi hingga matahari terbenam dan langit menjadi gelap kembali. Pendapatannya pun tak seberapa, sangat kecil jika dihitung orang kota, kadang dagangannya habis terjual hingga keranjangnya kosong melompong, namun sering kali juga masih banyak yang tersisa dan harus dibawa pulang kembali. Meski begitu, uang itulah yang sangat berharga bagi keluarga itu, cukup untuk menambah beras di dapur, membeli garam, atau memenuhi keperluan sekolah Bayu yang kecil-kecil namun penting. Akibat berjalan terus-menerus di jalan yang berbatu dan berlumpur itu, kaki Bu Yati sering kali bengkak, penuh lecet, dan berwarna kemerahan karena iritan tanah. Pinggangnya pun sering terasa nyeri luar biasa karena menahan beban berat di punggungnya seharian penuh. Namun, tak pernah sekalipun terdengar keluhan keluar dari mulutnya. Ia menganggap rasa sakit itu sebagai bumbu kehidupan yang harus dinikmati demi masa depan anaknya.
Dan Bayu... anak laki-laki yang tumbuh besar dengan melihat langsung semua perjuangan, keringat, air mata, dan pengorbanan kedua orang tuanya setiap hari. Ia tumbuh menjadi anak yang sangat istimewa. Ia tak pernah sekali pun meminta ini dan itu, tak pernah merengek minta baju baru yang bagus, tak pernah minta sepatu yang mengkilap seperti teman-temannya, dan tak pernah minta jajan makanan enak di warung seperti anak-anak lain. Bayu paham betul, ia sadar sepenuhnya: setiap butir nasi yang masuk ke mulutnya, setiap lembar buku tulis yang ia pegang, setiap batang pensil yang ia gunakan untuk menulis, semuanya memiliki harga yang sangat mahal. Semuanya dibayar dengan keringat yang bercucuran, rasa sakit yang ditahan, dan tenaga yang dikuras habis oleh Ayah dan Ibu demi dirinya. Karena pemahaman yang mendalam itulah, Bayu tumbuh menjadi anak yang pendiam, sangat penurut, rajin luar biasa, dan sangat berbakti kepada orang tuanya melebihi apa pun di dunia ini.
Pagi itu, hujan turun dengan sangat deras sejak semalam, membasahi seluruh desa tanpa henti seakan langit menumpahkan seluruh isinya ke bumi. Saat pagi menjelang, jalanan di depan rumah dan sepanjang jalur menuju sekolah telah berubah wujud sepenuhnya. Kini, jalan itu bukan lagi jalan tanah, melainkan lautan lumpur tebal, hitam pekat, dalam, dan sangat licin. Melihat keadaan itu dari beranda rumahnya, hati siapa pun yang melihatnya pasti akan mengeluh dan putus asa.
Bayu berdiri diam di sana, menatap jalanan yang tampak begitu menakutkan bagi anak-anak lain itu dengan tatapan yang tenang namun tajam. Tak lama kemudian, Bu Yati datang menghampiri, membawa bekal nasi dan lauk sederhana yang dibungkus rapi dengan daun pisang yang harum. Ia mengusap kepala anaknya dengan tangan yang lembut namun kasar, matanya menatap anaknya penuh dengan kekhawatiran yang mendalam.
"Hujan deras sekali ya, Nak..." ucap Bu Yati lembut, suaranya terdengar halus namun cemas sekali. "Jalannya pasti susah banget, dalam dan becek sekali sampai betis. Kamu nggak apa-apa kalau harus berangkat? Kalau hari ini kamu mau tidak usah sekolah, tidak apa-apa kok, Nak. Ibu yakin Bu Guru pasti akan sangat mengerti dan memaklumi keadaan kita yang begini."
Bayu menoleh, lalu tersenyum sangat lebar menampakkan deretan giginya yang putih bersih. Ia menggelengkan kepalanya dengan tegas dan mantap, lalu mengenakan tas kain lusuhnya ke punggung dengan semangat yang membara di matanya.
"Tidak, Bu! Bayu harus berangkat, tidak boleh bolos walau hanya sehari. Jalannya memang becek, berat, dan sulit sekali dilalui Bu, Bayu akui itu. Tapi Ibu lihat deh... kalau jalannya keras, kering, dan mulus seperti jalan aspal di kota sana, kita lewat begitu saja, kan? Kaki kita menginjak tanah tapi tanahnya keras, jadi tidak ada jejak kaki kita yang tertinggal di sana. Hilang begitu saja, tidak ada bekasnya sama sekali. Tapi kalau jalanan berlumpur dan basah begini... setiap langkah kaki yang Bayu ambil, akan tertanam dalam-dalam, tertulis jelas jejaknya di tanah, dan tidak akan hilang meski diinjak orang lain. Artinya begitu Bu... semakin sulit dan berat jalannya, semakin dalam jejak yang kita tinggalkan. Dan jejak-jejak yang dalam itu, Bu... adalah bukti bahwa kita sedang berjalan jauh, berjuang keras, dan sedang menuju ke tempat yang tinggi dan indah yang belum pernah orang lain capai. Nanti lihat saja Bu... jejak langkah Bayu di lumpur ini, akan membawa Bayu sampai ke tempat yang terang, sampai ke tempat di mana Ayah dan Ibu tidak perlu susah-susah jalan lagi, tidak perlu memikul beban berat lagi, dan bisa tidur tenang setiap malamnya!"
Bu Yati terdiam terpaku, matanya langsung berkaca-kaca menahan air mata haru yang hendak meledak keluar. Kata-kata yang keluar dari mulut anak kecil berusia sebelas tahun itu terdengar begitu bijak, begitu dewasa, dan begitu menyentuh hati, seolah ia sudah hidup puluhan tahun dan mengerti makna kehidupan yang sesungguhnya. Ia langsung memeluk tubuh kecil anaknya itu dengan sangat erat, menahan rasa bangga yang luar biasa meluap di dadanya. Di tengah hidup mereka yang serba kekurangan dan penuh keterbatasan ini, Tuhan telah mengirimkan anugerah terindah yang tak ternilai harganya, yaitu anak yang sekuat hati, sebijaksana, dan sebaik Bayu.
Bayu pun akhirnya berangkat dengan penuh semangat. Ia melangkah masuk ke dalam lumpur yang dingin dan lengket itu tanpa ragu sedikit pun. Setiap langkah terasa berat, sepatunya tenggelam hampir sampai mata kaki, celana panjangnya terkena cipratan tanah cokelat pekat yang kotor, dan udara dingin menembus sela-sela baju hingga terasa menusuk kulit. Di belakangnya, terdengar suara-suara keluhan dan sumpah serapah dari teman-temannya yang juga sedang berjalan melewati jalan yang sama. Ada yang menggerutu keras karena kakinya sakit, ada yang menangis tersedu-sedu karena terpeleset jatuh hingga badannya penuh lumpur, ada yang marah-marah bertanya mengapa nasib mereka harus begini terus, dan mengapa jalanan ini tidak pernah diperbaiki oleh siapa pun.
"Ah s****n! Jalanan becek terus, kapan beresnya sih! Capek banget sih hidup ini, susah terus tidak ada habisnya!" gerutu salah satu teman sambil mengibaskan kakinya yang penuh tanah dengan wajah kesal.
"Betul banget! Malas banget rasanya sekolah kalau jalannya begini terus. Mau jadi apa kita hidup di desa terpencil ini terus-terusan, jalanan aja rusak parah begini!" tambah yang lain sambil menendang gumpalan tanah di dekatnya dengan kasar.
Bayu berjalan di samping mereka dengan tenang, santai, dan tetap tersenyum lebar seolah sedang berjalan di taman bunga yang indah. Ia menoleh ke arah teman-temannya yang sedang marah dan kesal itu, lalu berkata dengan suara pelan namun tegas, penuh keyakinan yang menular.
"Jangan marah sama jalannya, kawan. Jalan berlumpur ini bukan dibuat buat bikin kita susah atau menghukum kita, lho. Tapi jalan ini dibuat Tuhan dan alam buat menyaring serta menguji siapa yang kuat terus berjalan sampai tujuan, sama siapa yang gampang menyerah lalu berhenti di tengah jalan begitu saja. Ingat ya kawan... orang yang cuma mau jalan di atas aspal yang mulus dan enak saja, dia tidak akan pernah tahu rasanya nikmat banget sampai di puncak keberhasilan. Tapi orang yang kuat, sabar, dan tahan banting melewati jalan berlumpur dan berat begini... nanti pas dia sampai di tempat yang bagus dan indah, dia bakal jadi orang yang paling nikmat bahagianya, paling menghargai apa yang dia punya, dan paling mengerti arti susah serta senang. Lihatlah jejak kaki kita di belakang sana... makin dalam, makin banyak, makin panjang... itu bukti kita sedang berjuang mati-matian demi masa depan kita yang cerah!"
Seketika itu juga, teman-temannya terdiam serentak. Mulut mereka terkatup rapat, tak ada yang menjawab atau membantah lagi. Kata-kata sederhana yang keluar dari mulut Bayu itu begitu masuk ke dalam hati, begitu menyadarkan mereka, dan membuat mereka merasa malu sendiri karena sudah mengeluh hanya karena masalah tanah berlumpur.
Sesampainya di sekolah, meski tubuhnya penuh tanah dan baju kotor terkena cipratan lumpur, Bayu selalu menjadi murid yang paling rajin, paling tekun, paling disiplin, dan paling pintar di kelasnya. Ia sadar betul, di dunia ini hanya ada satu jalan keluar dari kemiskinan, dari rumah papan yang bocor, dan dari jalan berlumpur yang berat ini. Jalan itu bernama ilmu pengetahuan. Ia belajar sekuat tenaga, menyerap setiap kata yang diucapkan oleh gurunya seakan itu adalah emas dan permata, membaca buku-buku bekas yang sobek sampulnya itu dengan penuh rasa syukur, demi satu tujuan besar: suatu hari nanti ia akan menjadi orang yang berguna, orang yang sukses, dan orang yang bisa mengangkat derajat kedua orang tuanya ke tempat yang jauh lebih tinggi dan terang.
Setiap kali bel pulang sekolah berbunyi, Bayu tidak langsung berlari pulang untuk istirahat atau bermain-main seperti anak-anak lainnya. Ia langsung mengganti bajunya yang kotor dengan baju bersih yang terbatas jumlahnya, lalu bergegas membantu ibunya. Ia ikut berjalan berkeliling desa membantu memikul keranjang kue yang berat itu di pundak kecilnya, atau jika ayahnya sedang tidak ada pekerjaan di bangunan, ia akan ikut ke ladang
Aksara