BAB 2: JEJAK YANG MAKIN PANJANG

Tiga tahun berlalu begitu cepat, membawa serta ribuan hari yang penuh dengan keringat yang bercucuran, lelah yang tertahan, dan air mata yang sering kali harus disembunyikan di balik senyum tegar. Tiga tahun yang tidak mudah bagi siapa pun di desa itu, namun bagi keluarga Bayu, waktu ini adalah masa di mana kasih sayang dan perjuangan mereka diuji dan ditempa menjadi semakin kuat dan kokoh. Kini, Bayu sudah berusia empat belas tahun. Ia tidak lagi terlihat seperti anak kecil yang rapuh seperti dulu. Bayu kini tumbuh menjadi seorang remaja yang tegap, tingginya melampaui ayahnya saat muda, dan tubuhnya berisi serta kekar karena setiap hari dipaksa bekerja berat membantu orang tuanya. Wajahnya tampan dengan raut wajah yang tegas namun tetap lembut, dan matanya yang tajam kini makin berbinar cerdas, memancarkan semangat hidup yang tak pernah padam meski diterpa badai kesulitan berkali-kali. Meski kehidupan mereka masih sama sederhananya seperti dulu, meski jalanan yang harus dilaluinya setiap pagi masih sama becek, berlumpur, dan berat saat musim hujan tiba, hati Bayu kini jauh lebih tenang dan yakin. Ia tahu benar, setiap langkah berat yang ia ambil, setiap jejak yang tertanam di tanah merah itu, semuanya makin mendekatkannya ke garis finis tujuan besar yang sudah ia genggam erat di dalam hatinya sejak kecil. Kini, Bayu sudah naik jenjang pendidikan, duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama yang letaknya berada di desa tetangga. Artinya, jarak yang harus ia tempuh setiap hari menjadi dua kali lipat lebih jauh dari sebelumnya. Jalan yang dilalui pun bukan sembarang jalan; ia harus menyeberangi sungai kecil yang airnya naik saat hujan, melewati bukit-bukit kecil yang terjal, dan menempuh jalan setapak yang berlumpurnya jauh lebih tebal dan lebih sulit dibandingkan jalan di depan rumahnya sendiri. Karena harus berjalan lebih jauh, Bayu pun kini harus bangun lebih pagi dari sebelumnya, berangkat saat langit masih gelap gulita dan kabut pagi masih menyelimuti seluruh penjuru desa. Ia berjalan kaki berjam-jam lamanya, kadang sendirian menembus sepi dan dinginnya pagi, dan kadang bersama teman-teman sebayanya yang juga bernasib sama. Sepatu karet tua yang sudah menemani bertahun-tahun yang lalu akhirnya rusak parah dan tak bisa diperbaiki lagi, hingga akhirnya diganti dengan sepatu bekas pemberian tetangga yang sudah anaknya lulus sekolah. Sepatu itu bentuknya biasa saja, warnanya sudah pudar, dan bagian talinya sudah diganti dengan tali tambang kasar, namun bagi Bayu itu adalah harta yang paling berharga dan mulia. Ia merawatnya sebaik mungkin, menyekanya setiap kali sampai di tujuan, dan mengolesinya dengan minyak agar tidak cepat lapuk, karena ia sadar, sepatu itulah yang setia membawanya pergi dan pulang menuntut ilmu setiap hari tanpa pernah mengeluh. Usia terus bertambah, dan seiring berjalannya waktu, tubuh dan tenaga kedua orang tua Bayu pun perlahan mulai menurun drastis. Pak Slamet yang dulu gagah dan kuat mengangkat beban seberat apa pun, kini tampak jauh lebih tua dari umur aslinya. Tulang-tulang punggungnya mulai membungkuk sedikit, pinggang dan kakinya sering sekali terasa nyeri dan sakit-sakitan akibat kelelahan menumpuk selama puluhan tahun bekerja berat. Sering kali, di malam hari saat seluruh desa sudah tertidur lelap, Bayu sering mendengar ayahnya mengerang menahan sakit di kamar sebelah, memijat-mijat kakinya yang pegal linu. Ada kalanya Pak Slamet sudah tidak sanggup lagi mengangkat beban batu atau pasir yang beratnya puluhan kilogram itu sendirian, ada kalanya ia pulang ke rumah dengan wajah pucat dan keringat dingin membasahi tubuhnya karena kehabisan tenaga. Namun, meski tubuhnya sudah mulai menyerah, semangatnya belum. Ia tetap berangkat pagi-pagi buta seperti biasa, tetap berusaha mencari pekerjaan apa saja yang halal, walau hanya untuk upah yang sangat kecil, demi satu hal yang menjadi tujuannya hidup: pendidikan dan masa depan anak kesayangannya. Begitu pun dengan Bu Yati. Tubuh wanita yang luar biasa sabar itu kini makin menciut dan kurus. Kedua kakinya yang setiap hari dipakai berjalan berkilometer jauh itu kini tampak makin bengkak, urat-uratnya menonjol jelas di permukaan kulit yang menghitam karena matahari, dan jalannya kini makin lambat serta tertatih-tatih karena nyeri yang terus-menerus ia rasakan. Namun, tekadnya tak pernah goyah sedikit pun. Setiap pagi, keranjang besar itu tetap ia pikul di punggungnya yang kurus, tetap berjalan berkeliling desa berteriak menawarkan kue buatan tangannya, dan tak pernah sekalipun terdengar keluhan keluar dari mulutnya. Baginya, rasa sakit itu adalah bayaran yang sangat murah untuk melihat anaknya bisa menulis di atas buku yang bersih dan bisa makan dengan kenyang. Melihat perlahan namun pasti fisik orang tuanya yang mulai menua dan melemah, hati Bayu terasa makin teriris-iris sakitnya. Rasa cemas dan khawatir mulai merayapi hatinya. Ia sadar, waktu tidak bisa diputar kembali. Ayah dan Ibu tidak akan menjadi muda lagi. Tenaga mereka tidak akan kembali seperti dulu lagi. Artinya, waktu yang dimilikinya untuk membahagiakan mereka dan membalas semua jasa pengorbanan mereka makin mendesak dan sempit. Karena kesadaran itulah, tekad di dalam d**a Bayu makin kuat dan membara. Ia tahu, ia harus lebih cepat, lebih giat, lebih keras lagi berjuang dan bekerja daripada sebelumnya. Ia tidak boleh berjalan santai lagi, ia harus berlari mengejar waktu agar mimpinya segera terwujud sebelum terlambat. Kini, jadwal harian Bayu menjadi sangat padat, sangat berat, dan hampir tak ada celah waktu untuk sekadar bernapas lega. Subuh-subuh sekali, saat ayam baru saja mulai berkokok, ia sudah bangun dan langsung turun ke dapur yang masih gelap dan dingin. Ia membantu ibunya menumbuk beras dengan lesung kayu yang berat, mengaduk adonan kue yang lengket, mengangkat ember berisi air dari sumur yang dalam, dan memindahkan karung-karung beras yang beratnya hampir sama dengan berat tubuhnya sendiri. Setelah semua pekerjaan rumah selesai, ia pun berangkat sekolah menempuh perjalanan yang jauh dan berat itu. Pulang sekolah, ia tidak seperti teman-temannya yang langsung pulang untuk istirahat atau bermain. Ia langsung berganti pakaian yang agak layak pakai, lalu langsung bergegas ke ladang untuk membantu ayahnya jika ayahnya sedang tidak ada pekerjaan di bangunan, atau pergi ke hutan mencari kayu bakar yang akan dijual atau dipakai sendiri, atau ikut berjalan berjam-jam keliling desa bersama ibunya membantu memikul keranjang dagangan yang berat itu sampai matahari terbenam dan langit menjadi gelap kembali. Dan malam harinya... saat seluruh warga desa sudah tidur nyenyak di atas kasur mereka, saat keheningan malam menyelimuti segalanya, barulah waktu milik Bayu untuk belajar tiba. Ia menyalakan lampu petromaks tua yang nyalanya remang-remang, kadang berasap dan bikin mata pedih, lalu duduk bersila di atas lantai tanah yang dingin. Di sana, di bawah cahaya yang hampir tak cukup untuk membaca itu, Bayu membuka buku-buku pelajarannya, menulis catatan, dan menghafal pelajaran sampai larut malam. Waktu tidurnya kini sangat sedikit, paling banter hanya tiga sampai empat jam sehari. Sering kali ia bangun pagi dengan mata yang berat sekali, kelopak matanya lengket karena kantuk yang belum tuntas, dan seluruh badannya terasa pegal linu luar biasa. Namun, begitu ia melihat wajah ayah atau ibunya yang sedang tidur lelah, semangatnya langsung kembali menyala besar, rasa lelah itu hilang begitu saja digantikan oleh kekuatan hati yang luar biasa besar. Suatu sore yang kelabu, saat Bayu sedang membantu ayahnya bekerja mengangkut batu dan pasir di sebuah proyek pembangunan yang agak jauh dari desa, tiba-tiba langit yang tadinya mendadak berubah hitam pekat. Hujan turun dengan sangat deras, seakan langit sedang menumpahkan seluruh isi perutnya ke bumi. Angin bertiup kencang menderu-deru, menggoyahkan pepohonan dan membuat suasananya terasa sangat menakutkan. Semua buruh bangunan segera berlari terbirit-b***t mencari tempat berteduh di sebuah gubuk kecil yang reyot di pinggir lokasi proyek. Di sana, dalam keremangan dan dingin yang menusuk tulang, Pak Slamet duduk melorot di sudut gubuk. Napasnya tersengal-sengal berat, wajahnya yang basah kuyup oleh air hujan tampak sangat pucat dan kesakitan. Rasa sakit pinggang yang sudah lama dideritanya kini kambuh parah sekali, diperparah oleh angin dingin yang menembus sampai ke tulang. Tubuhnya menggigil hebat, gigi-giginya bergemeletuk menahan dingin dan sakit yang luar biasa. Bayu duduk tepat di samping ayahnya, memeluk bahu ayahnya yang kurus dan tulang-belulang itu dengan sangat erat. Ia mencoba menutupi tubuh ayahnya dengan baju yang ia miliki, berusaha memberikan kehangatan yang ia punya. Matanya menatap tangan ayahnya yang sedang memegang pinggangnya yang sakit. Tangan itu penuh dengan kapalan tebal, penuh dengan bekas luka lama yang sudah mengering, dan juga ada luka baru yang masih basah dan merah. Jari-jarinya kasar, kuku-kukunya kotor dan hitam oleh tanah dan debu semen. Melihat itu semua, hati Bayu terasa remuk redam. Rasanya ia ingin sekali menangis sejadi-jadinya melihat penderitaan ayahnya, tapi ia tahan mati-matian. Ia tidak boleh menangis di depan ayahnya, ia harus terlihat kuat agar ayahnya tidak ikut bersedih. "Ayah tidak apa-apa? Sakit sekali ya pinggangnya?" tanya Bayu pelan, suaranya bergetar menahan tangis yang hendak meledak keluar. "Maafin Bayu ya Yah... Maafin Bayu yang belum bisa apa-apa buat Ayah. Kalau Bayu sudah sukses dan berhasil nanti, Ayah nggak akan kerja berat begini lagi, nggak akan kena panas terik, nggak akan kehujanan dingin begini lagi. Bayu janji Yah, janji mati-matian!" Pak Slamet membuka matanya yang sayu, lalu mencoba tersenyum lemah meski rasa sakit masih menggerogoti seluruh tubuhnya. Ia mengangkat tangannya yang gemetar untuk mengusap kepala anaknya dengan penuh kasih sayang yang mendalam. Air matanya menetes jatuh membasahi pipinya yang sudah basah oleh air hujan, tak bisa lagi dibedakan mana air mata dan mana air hujan. "Ayah tidak apa-apa, Nak..." jawabnya terbata-bata. "Ayah kuat kok, Ayah masih sanggup. Ayah bahagia sekali, Nak. Asalkan Ayah melihat kamu rajin belajar, melihat kamu sehat dan tumbuh jadi anak yang baik, melihat kamu punya hati yang kuat seperti ini... itu sudah obat paling ampuh buat Ayah. Sakit ini nggak ada apa-apanya dibandingkan kebahagiaan Ayah punya anak sepertimu. Ingat pesan Ayah ya, Nak... Semakin berat beban yang kita pikul, semakin dalam jejak yang akan kita buat di bumi ini. Dan jejak yang dalam dan panjang itu, Nak... suatu hari nanti akan berubah jadi jalan raya yang mulus dan indah, jalan yang akan membawa kamu ke tempat yang tinggi dan terang. Ayah cuma minta satu hal sama kamu... Jangan pernah berhenti melangkah, walau jalannya berlumpur dan licin begini, walau hujan deras menerjang seperti sekarang. Teruslah jalan, teruslah berjuang... sampai kamu benar-benar sampai di puncak tujuanmu." Kata-kata sederhana namun penuh makna yang keluar dari mulut ayahnya itu langsung masuk menembus ke dalam lubuk hati yang paling dalam, tertanam kuat dan menjadi sumber kekuatan baru yang luar biasa besar bagi jiwa Bayu. Ia mengangguk kuat-kuat sambil memeluk ayahnya makin erat. Di dalam hatinya, ia bersumpah janji: Tunggu saja Yah, Bu... Jejak langkah Bayu ini akan makin panjang, makin jauh, dan makin dalam. Sampai Bayu buktikan semuanya di depan mata kalian berdua. Takdir rupanya belum selesai menguji ketabahan keluarga ini. Beberapa bulan kemudian, datanglah musim kemarau yang sangat panjang dan panasnya luar biasa. Hujan tak kunjung turun berbulan-bulan lamanya, membuat sawah dan ladang penduduk kering kerontang, tanahnya pecah-pecah karena tak ada air. Tanaman padi dan palawija mati semua, tak ada yang bisa dipanen. Bagi warga desa yang mayoritas adalah petani, ini adalah bencana besar yang nyaris membuat mereka kelaparan. Pak Slamet pun berbulan-bulan lamanya tak mendapatkan pekerjaan. Karena tanah terlalu keras dan kering, semua proyek bangunan terhenti total. Pendapatan Bu Yati pun turun drastis sampai hampir tak ada sama sekali. Warga desa yang susah mencari makan saja susah, apalagi membeli kue? Dagangan Bu Yati sering kali pulang utuh tak terjual sepotong pun. Keluarga kecil itu kini benar-benar berada di ujung tanduk. Di dapur, persediaan beras tinggal sedikit sekali, hanya cukup untuk makan beberapa hari ke depan saja. Namun, di saat krisis yang paling berat itu, Bayu tidak berdiam diri dan hanya menunggu nasib berubah. Ia tahu, jika ia diam saja, keluarganya akan kelaparan. Ia bangun jauh lebih pagi dari biasanya, saat kabut tebal masih menyelimuti desa. Ia membawa cangkul kecil dan keranjang anyaman tua, lalu berjalan kaki jauh ke pinggir sungai yang sudah kering dan berubah jadi hamparan tanah keras. Di sana, di bawah terik matahari yang mulai menyengat kulit, Bayu bekerja keras menggali tanah liat yang masih agak lembab di dasar sungai kering itu. Ia mengangkatnya, membawanya pulang ke rumah, lalu dengan tangannya sendiri ia membentuk tanah itu menjadi genteng-genteng tanah yang besar dan berat. Ia buat sebanyak-banyaknya dari pagi sampai sore, sampai tangannya penuh luka lecet dan badannya penuh debu tanah merah. Setelah genteng-genteng itu kering dan siap dijual, ia pun memikulnya, dua keranjang besar penuh genteng tanah yang beratnya mencapai belasan kilogram di kedua bahunya yang kecil itu. Ia berjalan kaki berjam-jam lamanya menembus panas terik, menempuh jalanan berdebu tebal yang menyesakkan napas, menuju kota di seberang sana untuk menjual hasil kerjanya itu. Uang yang didapat memang tak seberapa, sangat kecil jika dibandingkan beratnya tenaga yang dikeluarkan, tapi itu cukup berarti. Cukup untuk membeli beras sedikit demi sedikit, cukup untuk membeli obat-obatan yang diperlukan ayah dan ibunya, dan cukup untuk menyambung nyawa keluarga tercintanya. Siang itu, matahari bersinar sangat terik, seakan api turun dari langit membakar bumi. Keringat Bayu mengucur deras membasahi seluruh tubuhnya, membuat bajunya yang tipis menjadi basah kuyup dan lengket di kulit. Jalannya tertatih-tatih, kakinya terasa berat dan sakit karena menahan beban yang luar biasa beratnya itu. Sepanjang jalan, ia menahan rasa perih di bahu yang terhimpit tali pemikul, rasa nyeri di pinggang, dan rasa haus yang luar biasa. Namun, wajahnya tetap menampakkan senyum yang tegar, matanya tetap bersinar penuh semangat. Ia tahu, setiap langkah berat ini ada artinya. Di tengah perjalanan yang melelahkan itu, takdir mempertemukannya dengan Bu Guru Wati, guru kesayangannya di sekolah yang sedang lewat mengendarai sepeda tua. Bu Guru Wati kaget bukan main melihat pemandangan di depannya. Ia melihat anak murid kesayangannya yang kurus kering sedang memikul beban yang beratnya hampir melebihi berat tubuhnya sendiri, berjalan sendirian di tengah debu dan panas. Ia segera menghentikan sepedanya, lalu turun menghampiri Bayu dengan mata yang langsung berkaca-kaca. "Bayu... Nak, itu berat sekali nak!" seru Bu Guru Wati dengan nada cemas dan tak percaya. "Kamu mau bawa ke mana semua ini? Kenapa kamu yang memikul semuanya sendirian begini?"