Dimas selalu ingat hari itu dengan sangat jelas, hari yang mengubah seluruh arah hidupnya selamanya. Hari itu hari Rabu, langit mendung gelap seolah ikut menangis merasakan kesedihan yang akan datang.
Dimas Pratama, anak laki-laki berusia 16 tahun, duduk diam di kursi kayu tua di ruang tengah rumahnya yang sempit. Di tangannya tergenggam rapi rapor sekolah dengan nilai-nilai yang semua sempurna, penuh angka 9 dan 10, dan selembar surat pemberitahuan beasiswa masuk SMA unggulan yang paling bergengsi di kota itu. Dimas adalah kebanggaan sekolah, kebanggaan guru-gurunya, dan kebanggaan besar bagi kedua orang tuanya. Sejak kecil, meski hidup serba kekurangan, Dimas selalu rajin belajar, selalu menjadi juara, dan selalu bermimpi besar: ia ingin menjadi insinyur sipil, ingin membangun gedung-gedung tinggi, ingin membuat rumah yang kokoh dan indah, ingin mengubah nasib keluarganya yang hidup susah dari generasi ke generasi.
"Kalau Dimas sukses nanti, Ayah sama Ibu nggak usah kerja berat-berat lagi ya..." begitu sering ia berjanji dalam hati, setiap kali melihat ayahnya pulang kerja dengan badan penuh debu semen dan pakaian lusuh, atau melihat ibunya pulang keliling menjajakan kue dengan wajah lelah dan kaki bengkak.
Namun mimpi indah itu seketika hancur lebur sore itu. Ayahnya, Pak Rian, yang selama ini bekerja keras sebagai buruh bangunan, tiba-tiba jatuh pingsan saat sedang bekerja. Ia dibawa pulang oleh rekan kerjanya dengan wajah pucat, napas pendek, dan tubuh lemah tak berdaya. Pemeriksaan dokter memberikan kabar pahit: Pak Rian menderita penyakit paru-paru kronis akibat debu semen bertahun-tahun, dan juga masalah jantung. Ia harus beristirahat total, tak boleh bekerja berat sedikit pun, kalau tidak nyawanya terancam.
Dunia Dimas serasa runtuh seketika. Ayahnya adalah satu-satunya tulang punggung keluarga. Penghasilan ibunya dari berjualan kue sangatlah kecil dan tak menentu, kadang dapat, kadang tak dapat. Dan kini, ayahnya tak bisa bekerja lagi.
Belum selesai rasa sedih itu hilang, musibah datang kembali. Bu Sari, ibunya, yang memaksakan diri bekerja dua kali lebih keras demi menutupi kekurangan pendapatan, akhirnya jatuh sakit keras juga. Tubuh wanita itu yang kecil dan kurus tak sanggup lagi menahan beban berat. Ia demam tinggi, radang paru-paru, dan harus berbaring lemah di tempat tidur, tak bisa bangun sama sekali.
Kondisi keluarga kini benar-benar terpuruk. Tak ada uang, tak ada penghasilan, ayah sakit, ibu sakit, dan dua adik Dimas — Raka yang berusia 12 tahun dan Dina yang baru 8 tahun — masih kecil-kecil dan butuh makan, sekolah, serta kasih sayang.
Malam itu, di ruang sempit yang remang-remang diterangi lampu 5 watt, Dimas duduk di samping tempat tidur orang tuanya. Ia melihat wajah ayah dan ibunya yang pucat dan penuh rasa bersalah, serta wajah adik-adiknya yang lapar dan tak mengerti apa yang sedang terjadi.
Pak Rian menatap anak sulungnya itu dengan mata berkaca-kaca, suaranya parau dan lemah.
"Dimas... maafin Ayah ya, Nak... Ayah nggak kuat lagi... Ayah gagal kasih kamu hidup enak, gagal lihat kamu sukses sekolah..."
Dimas langsung memegang tangan kasar ayahnya, mencium punggung tangan itu dengan air mata yang mulai menetes.
"Jangan ngomong gitu Ayah! Ayah udah hebat banget, udah berjuang mati-matian buat kami sampai sekarang. Ayah istirahat aja ya, biar Dimas yang gantiin Ayah sekarang. Dimas udah besar, Dimas kuat, Dimas sanggup."
Bu Sari menangis pelan dari samping, tangannya gemetar menyentuh pipi anak sulungnya.
"Nak... Ibu tahu kamu pengen banget sekolah, pengen banget jadi orang pintar... Maafin Ibu ya, Nak... kita nggak ada uangnya... Ibu nggak bisa bayar sekolah kamu..."
Dimas tersenyum, berusaha terlihat tegar meski hatinya hancur berkeping-keping. Ia menelan air matanya sekuat tenaga.
"Bu, Ayah... sekolah bisa dicari nanti, bisa ditunda. Tapi Ayah sama Ibu, sama adik-adik... itu nggak ada gantinya. Kalau harus milih antara sekolah sama kalian... Dimas milih kalian. Dimas rela tinggalkan sekolah, asal Ayah sama Ibu sehat, asal kita semua masih kumpul. Dimas janji, Dimas bakal kerja keras, Dimas bakal kasih makan kita semua, Dimas bakal jaga kalian."
Keesokan harinya, Dimas pergi ke sekolah dengan seragam yang rapi dan tas punggung yang berisi buku-buku kesayangannya. Ia berjalan perlahan, menatap gerbang sekolah itu dengan tatapan perpisahan yang menyakitkan. Di sana, di tempat itu, ada mimpinya, ada masa depannya, ada cita-citanya. Tapi hari ini, ia harus mengubur semuanya demi tanggung jawab yang jauh lebih besar dan mulia.
Di ruang guru, Pak Budi, wali kelasnya, sangat terkejut dan sedih mendengar keinginan Dimas untuk berhenti sekolah.
"Dimas... kamu itu murid paling pintar, paling cerdas, paling berprestasi di sekolah ini. Kamu anak jenius, Nak! Kalau kamu berhenti sekarang, sayang banget potensinya, sayang banget masa depanmu. Biar Pak Budi cari bantuan beasiswa, biar kamu tetap sekolah ya..."
Dimas menggeleng pelan, air mata menetes di pipi yang mulai keras itu.
"Terima kasih banyak Pak... Bapak baik banget sama Dimas. Tapi masalahnya bukan cuma biaya sekolah, Pak. Ayah sama Ibu sakit, nggak ada yang kerja, nggak ada yang cari makan. Dimas harus kerja, Dimas harus jaga adik-adik. Maafin Dimas ya Pak... Dimas terpaksa."
Dimas menunduk hormat, berpamitan pada guru yang sangat ia hormati itu.
"Pak Budi... percaya sama Dimas ya... Dimas nggak akan berhenti belajar. Sekolah nggak harus di gedung, kan? Dimas bakal belajar dari hidup, belajar dari jalanan, belajar dari apa pun yang Dimas lalui. Dimas janji, Dimas bakal sukses suatu hari nanti, biar Bapak nggak malu pernah punya murid kayak Dimas."
Keluar dari gerbang sekolah itu, Dimas melepas dasi dan lencana seragamnya perlahan. Ia menatap jalanan berbatu yang panjang dan berdebu di hadapannya, jalan yang harus ia tempuh mulai hari ini. Jalannya terjal, penuh kerikil, panas, dan melelahkan. Tapi ia teringat pesan ayahnya: "Walau jalannya terjal dan penuh batu, teruslah melangkah. Jejak kakimu itu yang bakal jadi jalan mulus buat anak cucumu nanti."
Dimas menghela napas panjang, menyeka air matanya, lalu melangkah tegas. Mimpinya mungkin harus ditunda, tapi semangatnya takkan pernah padam. Di usia 16 tahun, Dimas menanggalkan seragam pelajar dan mengenakan seragam kehidupan yang jauh lebih berat, namun jauh lebih membentuk jati diri seorang laki-laki sejati.
Aksara