Hari-hari Dimas berubah drastis total. Tak ada lagi bangun pagi bersiap ke sekolah, tak ada lagi buku dan tulisan, tak ada lagi tawa teman-teman sekelas. Hari-harinya kini diisi oleh panas matahari, debu jalanan, beban berat di bahu, dan rasa lelah yang menyiksa setiap inci tubuhnya.
Langkah pertama Dimas adalah pergi ke pasar induk kota yang besar, ramai, panas, dan bising. Di sana, ia memohon pada kepala kuli angkut agar diterima bekerja. Awalnya mereka ragu melihat tubuh Dimas yang masih muda, kurus, dan terlihat lemah.
"Masih kecil banget kamu, Dek... Nanti sakit kalau angkat beban berat begini," kata mandor itu sambil menggeleng kasihan.
Tapi Dimas memohon dengan tekun, matanya penuh keteguhan.
"Pak, saya butuh banget kerjaan ini. Ayah ibu saya sakit, saya harus cari makan buat keluarga saya. Saya kuat Pak, saya sanggup, saya kerja keras banget. Tolong ya Pak..."
Akhirnya ia diterima, dengan upah yang sangat kecil, jauh di bawah orang dewasa lainnya. Tapi bagi Dimas, itu sudah berkah besar.
Hari pertamanya bekerja adalah hari terberat dalam hidupnya. Ia harus mengangkat karung-karung beras, gula, tepung, atau barang dagangan lain yang beratnya berkali-kali lipat lebih berat dari tubuhnya sendiri. Bahunya perih, merah, dan memar tergesek tali pengikat beban. Kakinya gemetar tak sanggup menahan beratnya beban dan lelahnya berjalan berjam-jam. Peluh bercucuran deras, bercampur debu dan keringat membuat wajahnya kotor dan kaku. Ia haus, lapar, dan sangat lelah, rasanya ingin jatuh dan tidur saja di mana pun.
Banyak kali ia ingin menangis, ingin berteriak, ingin bertanya pada takdir kenapa hidupnya harus seberat ini. Tapi setiap kali rasa lelah itu datang, setiap kali rasa sakit itu menyiksa, ia teringat wajah ayah dan ibunya yang lemah di rumah, teringat wajah adik-adiknya yang menunggu dibawa pulang makanan. Semangatnya kembali bangkit, tenaganya kembali bertambah ajaib.
"Dimas kuat... Dimas laki-laki... Dimas harus bertahan..." begitu selalu ia bisikkan dalam hatinya sambil mengeratkan gigi dan terus melangkah.
Pulang ke rumah sore itu, tubuhnya terasa hancur lebur. Kakinya nyeri luar biasa, bahunya biru memar, dan badannya penuh debu dan kotoran. Ia masuk ke kamar orang tuanya dengan senyum lebar, menyembunyikan rasa sakitnya. Ia mengeluarkan uang receh dan lembaran rupiah yang kusam dari saku bajunya, hasil keringatnya seharian penuh.
"Ayah, Ibu... lihat, Dimas dapat uang hari ini. Nanti Ibu belikan makanan enak ya, belikan obat sedikit-sedikit. Kita pasti sanggup, kita pasti bisa lewati ini semua."
Bu Sari menangis melihat anak sulungnya yang berubah drastis dalam hitungan hari. Wajah Dimas yang dulu cerah dan bersih kini gosong terbakar matahari, matanya yang dulu berbinar penuh mimpi kini lelah namun tegar.
"Nak... maafin Ibu ya... kamu jadi begini gara-gara kami..."
Dimas
Aksara